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Presentazione 
del Presidente

In Alto esce come numero doppio (2013-14) in occasione dell’As-
semblea Nazionale dei Delegati, che la Società Alpina Friulana ospita a 
Grado il 17 e 18 maggio. Un appuntamento importante, che segue di 
pochi mesi il 99° Congresso Nazionale - I club alpini nel XXI secolo - 
svoltosi a Udine e parte delle celebrazioni dei 150 anni del sodalizio na-
zionale. Grazie a numerosi contributi di rilievo, il Congresso ha offerto 
l’opportunità di un duplice confronto: da un lato fra l’assetto istituzio-
nale e le modalità operative del CAI e l’esperienza di alcuni club alpini 
stranieri, dall’altro fra il nostro sodalizio e una pluralità di associazioni 
con le quali abbiamo rapporti di collaborazione.

Inoltre, sono stati affrontati temi importanti sullo sviluppo della 
montagna e la cultura alpina. Per la vita della SAF si è trattato dell’im-
pegno più importante del 2013, premiato dall’interesse delle istituzioni 
e degli organi di stampa. 

Il 2014 sarà non meno impegnativo, non solo per l’organizzazione 
dell’Assemblea ma per il prossimo trasloco della sede sociale, la rea-
lizzazione della palestra di arrampicata e gli importanti lavori in corso 
nei nostri rifugi. Affronteremo con determinazione gli impegni, senza 
perdere di vista gli obiettivi di fondo che ci siamo dati negli anni scorsi 
e a cui stiamo lavorando. 

La rivista si presenta con un’impostazione leggermente diversa ri-
spetto al solito, proprio perché destinata non solo ai soci della SAF ma 
a tutti i delegati del CAI, ai quali va il nostro caloroso benvenuto. Il 
Direttore - storico ufficiale della SAF - firma l’articolo che presenta la 
Società Alpina Friulana nella ricorrenza del 140° anno di fondazione 
(1874). Gli importanti contributi dei nostri collaboratori, vecchi e nuo-
vi, assicurano alla nostra pubblicazione più importante lo spessore a cui 
siamo abituati e che la contraddistingue da oltre un secolo. 

Buona lettura!
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Ci è sembrato futile ricercare e scrivere a tutti i costi su eventi e tap-
pe di questi anni trascorsi insieme alla Franca. Una persona che ha dato 
molto al nostro gruppo e che è riuscita a trasmettere la sua passione 
fatta di nuove prospettive e diverse visioni.

Ricordiamo ancora le prime proiezioni di foto, gli spazi infiniti e 
inediti della Patagonia e dell’Antartide e ci chiedevamo come potesse 
una piccola donna muoversi così disinvolta nei grandi orizzonti.

È stata per noi una fonte di ispirazione e attendevamo sempre con 
curiosità il ritorno dai suoi viaggi, impazienti nel sentire raccontare con 
le sue parole mai enfatiche e sempre entusiaste, piene, libere, le sensa-
zioni e le emozioni che si provano ad attraversare i grandi spazi.

Non crediamo che avrebbe gradito un epitaffio o peggio ancora delle 
righe commemorative ed impersonali. 

Così riportiamo le parole di Stendhal che crediamo rispecchino 
quelli che sono i nostri sentimenti e al tempo stesso le nostre speranze:

Gli episodi del passato sono grandi affreschi su un muro che, dimenti-
cati da gran tempo, ricompaiono ad un tratto. Accanto a quei frammenti 
ben conservati ci sono grandi spazi dove non si vedono che i mattoni sul 
muro. Su queste scene non vi sono mai indicate le date: ma che importan-
za ha quando il dipinto sembra fresco e i personaggi pieni di vita!

E’ così che vogliamo immaginarla, fresca, piena di vita, nel suo giro-
vagare tra steppe, valli e montagne, in compagnia della sua inseparabile 
amica per immortalare i momenti del suo cammino e per poter riempi-
re i grandi spazi che rimangono su quel muro. 

Ci piace pensare che abbia voluto allungare ancora un po’ il suo 
cammino, spinta da quell’inesauribile fonte di curiosità e conoscenza 
che sono le montagne e la grande natura selvaggia.

E noi siamo qua, come tutte le altre volte ad aspettarla e chiederle 
per dove ripartirà…

 
La Commissione Escursionismo

	

A Franca
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La Società Alpina Friulana è cuore pulsante della cultura friulana so-
prattutto tra 1880 e 1926. I presidenti Giovanni Marinelli (1846-1900) e 
Olinto Marinelli (1874-1926) hanno organizzato esplorazione e ricerca, 
formato scienziati e alpinisti interpretando le conoscenze geografiche 
come sapere irrinunciabile della dirigenza liberale, proponendo la fatica 
delle ascensioni come momento di una nuova etica.

Le guide del Friuli che essi promossero riassumono l’impegno civile 
della SAF nel momento stesso in cui prendono l’avvio con la Illustra-
zione del comune di Udine (1886): la città, secondo lo spirito di Carlo 
Cattaneo, ha il dovere di diffondere il progresso, di sostenere l’incivili-
mento dei suoi territori. La descrizione del capoluogo friulano, nel caso, 
è accompagnata non soltanto da una pianta di Udine, 1: 10.000 a tre 
colori, ma anche dalla veduta “artistica” delle Alpi friulane, proposte im-
mediatamente come laboratorio e palestra di tutti i soci. La Guida del 
Canal del Ferro (1894), secondo volume della collana, celebra anzitutto 
la ferrovia pontebbana, che da Udine porta al confine con l’Austria-Un-
gheria, una grande opera di ingegneria conclusa in tempi brevi, che sot-
to il profilo del prestigio non può essere separata né dalla realizzazione 
del Canale Ledra-Tagliamento, né dalle infrastrutture scolastiche di cui 
il Friuli si è dotato dopo l’Unità. 

Quintino Sella - va ricordato - resta socio onorario della SAF, di una 
società che si è staccata dal CAI, perché ne condivide l’energia, ne ap-
prezza le motivazioni, l’interpretazione in altre parole del Risorgimento. 
Più complessa si presenta la Guida della Carnia (1898) dove l’emigrazio-
ne temporanea sembra ridurre i traguardi industriali che Pacifico Valus-
si aveva prospettato. In questi due casi, come nel capolavoro Guida delle 
Prealpi Giulie (1912), che Olinto porta a termine con l’aiuto degli allievi 
del padre, le notizie naturali e civili sono ordinate secondo schemi che 
travalicano gli interessi del turista pur colto e sottendono costante impe-
gno civile persino nella proposta degli itinerari alpinistici.

Uno dei caratteri di queste guide è la pluralità di voci che interven-

Contributi Scientifici
La tradizione e i nuovi traguardi 
della Società Alpina Friulana
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gono nella composizione dei volumi. Il livello 
scientifico si mantiene sempre elevato, i nume-
rosi collaboratori sono sempre competenti e 
capaci perché i due presidenti hanno imposta-
to dentro la sede di via Manin, 22 una grande 
scuola.

L’ “inutile strage” e la dittatura fascista 
scardinano ideali e prospettive che sorregge-
vano le certezze di un inarrestabile progresso, 
distruggono quindi anche l’autonomismo che 
la SAF veniva proponendo. Il principio secon-
do il quale le singole regioni, a gara e senza 
lamenti, avrebbero dovuto collaborare all’u-
nità del paese è ora sostituito da centralismo 
burocratico, dal controllo poliziesco di ogni 
struttura culturale.

Della grande stagione della SAF è qui suf-
ficiente segnalare alcuni traguardi e ricordare 
le maggiori personalità sottolineando anco-
ra come il federalismo di allora significasse 
volontà di convivenza e generosità di sforzi 
per un’Italia che si immaginava istradata in 
un cammino di libertà. Il tema meriterebbe 
lunga riflessione nell’occasione del centenario 
della grande guerra, ma qui sarà sufficiente 
rimandare alla lista dei soci dell’Alpina per 
comprendere come agi inizi del secolo breve 
la Società proponesse il  confronto delle idee 
a personaggi di diversa impostazione politica, 
come Udine fosse luogo di incontro e di cre-
scita culturale. 

I Marinelli praticando questa idea di fede-
ralismo non restarono peraltro provinciali e 
rinnovarono da Firenze la geografia in Italia 
dischiudendo alla disciplina orizzonti interna-
zionali prima ignorati o mal praticati. E’ signi-
ficativo che i due presidenti dirigessero la “Ri-
vista Geografica Italiana” continuando a curare 
“In Alto”, diario scientifico dell’associazione 
friulana, vivaio provinciale di talenti e conver-
genza di puntuali indagini, modello per tutte le 
altre sezioni dell’arco alpino. 

Tra i protagonisti di quel periodo vanno ri-
cordati almeno Francesco Musoni, serio cono-

scitore dei problemi balcanici, Arrigo Lorenzi, 
acuto osservatore della pianura padana in tra-
sformazione, Giambattista De Gasperi, esplo-
ratore dell’America latina caduto in battaglia 
nel 1916, Michele Gortani, geomorfologo che 
difese la montagna a livello locale e nazionale, 
Egidio Feruglio, esiliato dal fascismo, maestro 
di geologia in Argentina, Ardito Desio, scopri-
tore del petrolio libico la cui fama non si separa 
dalla impresa del K2. 

Nel momento tuttavia in cui si aggiun-
gono a questi personaggi formatisi dentro la 
SAF, Achille Tellini, poligrafo di grande talen-
to, e Pier Silverio Leicht, storico del diritto cui 
toccò la presidenza di transizione, del passag-
gio della SAF  a Sezione friulana del CAI, di-
venta lecito parlare di umanesimo risorgimen-
tale, rinviare alle monografie che Gian Battista 
Spezzotti dedicò all’Alpina per suffragare que-
sta asserzione. Come parte del CAI la Società 
Alpina Friulana riesce a sopravvivere, a colti-
vare la memoria di una straordinaria stagione. 
Gortani, ultimo allievo di Giovanni Marinelli, 
tenta nel secondo dopoguerra di rifondare un 
gruppo di alpinisti che in termini scientifici di 
conoscenza provi a salvare la montagna da un 
destino di depressione e abbandono. Il suo ge-
neroso progetto si arena, ma i presidenti della 
SAF dimostrano come la tradizione mantenga 
il suo significato rincuorando, nei limiti dei 
mezzi e degli uomini a disposizione, ogni ini-
ziativa culturale che riprenda l’impegno civile 
delle origini. 

Nei giorni nostri le escursioni guidate di 
Renzo Paganello possono considerarsi eredi 
delle “carovane” marinelliane anche per l’in-
teresse naturalistico che promuovono, per la 
capacità comunque di guardarsi intorno senza 
spontaneità ignorante.

Il rapporto con il Centro Espressioni Cine-
matografiche, l’istituzione culturale più vivace 
della città di Udine, per opera di Melania Lu-
nazzi, ha consentito quest’anno la proiezione di 
“Ebbrezza bianca” (1931) di Arnold Fanck, de 
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“I Cavalieri della montagna” (1946) di Severino Casara; de “La grande 
descente” (1952), di Lionel Terray. L’interesse del pubblico per i modi 
secondo i quali è stata vissuta la montagna dimostra una volontà di ri-
flettere sui valori che ad essa ancora si collegano e anche di meditare 
sulla qualità della nostra vita stessa.

I nuovi montanari, cittadini che nei giorni nostri scelgono una vita 
diversa da quella socialmente programmata per chi soprattutto ha avu-
to opportunità di completare studi universitari, suscitano curiosità e 
interesse perché rientrano negli orizzonti culturali della SAF.  Il caso 
Dordolla, riferito da Costanza Travaglini nelle prime pagine di questo 
numero, non descrive soltanto la rivincita della foresta. E’ vero che gli 
spazi alpini a memoria di molti ancora intensamente umanizzati hanno 
subito una completa metamorfosi, ma le voci di Kaspar Nichel e Cristo-
pher Thomson raccontano una vicenda che sembra configurare queste 
terre alte abbandonate quasi come rifugi di minoranze, di dissidenti. 
Sensibilità paesaggistica, intenso rapporto con la terra, ricerca di signi-
ficato dell’esistenza stessa sostengono queste avanguardie che in qualche 
modo ripopolano la montagna restituendole una missione antica. 

La SAF, che, quando ha pubblicato gli inediti di “Leggimontagna”, 
ha già cercato di capire fenomeni sociali, che ormai interessano l’intero 
arco alpino, come Giuseppe Dematteis testimonia e come Giorgio Fe-
rigo aveva a suo tempo intuito, ha ragione di rifiutare e combattere la 
visione povera del “tempo libero”, la mera ricerca dell’impresa atletica, 
perché la tradizione impone intelligenza e cultura, perché ha il dovere 
di promuovere, anche con “In Alto”, un modo più responsabile di vivere 
le Alpi, di valutare presenza e incidenza degli uomini nel contesto na-
turale, di ragionare sulle attuali condizioni di vita di chi abita e di chi 
visita le Alpi.

Francesco Micelli
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(foto Christopher Thomson 
©2012)

La montagna al valico della vitalità

Riflessioni e storie per un futuro possibile
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Siamo sul valico di una montagna, esposti alle intemperie.
Zygmunt Bauman

Uno sviluppo sostenibile è realizzabile a partire 
dalle piccole realtà locali; 

non siamo giunti infatti alla fine della storia 
ma agli albori di una nuova era.

Vandana Shiva

Molte persone, tra cui molti giovani, stanno cercando di inserirsi, con 
atteggiamento nuovo e coraggioso, nell’economia difficile della monta-
gna. Le storie che racconterò nella seconda parte di questo contributo 
sono frutto di incontri, partiti dalle scorribande che mio marito Giovanni 
Nimis ed io conduciamo sul territorio, con una filosofia che lui chiama 
fin dal 2001 “microturismo”, e che ora si può associare ad idee che riguar-
dano il benessere nostro e del pianeta Terra, oltre che quello delle nostre 
Alpi: concetti quali quelli di “chilometro zero” o di “turismo sostenibile” 
possono (e forse devono) diventare qualcosa di più di uno slogan.

Credo che, anche dalle pagine di una rivista come In Alto, soprat-
tutto in occasione dell’importante ricorrenza dei 150 anni del CAI, sia 
possibile (e forse necessario) riflettere su questa importante prova che 
l’umanità si trova a dover affrontare, dato che storicamente In Alto ha 
saputo unire con saggezza l’amore per la montagna all’attività sportiva 
ed escursionistica o più semplicemente ricreativa, ma anche alla cultu-
ra, alla geografia, al paesaggio, all’economia della montagna stessa, alla 
riflessione sulla storia dell’uomo1.

Parte integrante del significato di questo articolo è il suo corredo foto-
grafico: si tratta di Dordolla e dei suoi dintorni, in val Aupa, ma la poeticità 
delle immagini colora di simbolico la realtà dei luoghi, quasi antidoti dei 
“non luoghi” della surmodernità su cui riflette Marc Augé2, ed emblemi del 

1   Lo testimoniano anche le parole del Presidente Generale del CAI, Umberto 
Martini, pronunciate durante la presentazione ufficiale del nuovo manuale tecnico del 
CAI  Montagna da vivere, montagna da conoscere, uscito a gennaio 2014. La presenta-
zione si è tenuta l’11 dicembre 2013 presso la Sede del CAI di Milano. Queste le parole 
del Presidente Generale: «A cinquant’anni di distanza dall’ultima edizione, risalente al 
1963, anno del centenario, l’approccio alla materia relativa alla cultura della montagna ha 
richiesto una revisione di metodo e contenuti. Era necessario dare una visione di sintesi 
unica del messaggio che il CAI intende divulgare, nella prospettiva di aprirsi al mondo.» 
Il Presidente Generale ha inoltre dichiarato che tra gli obiettivi della pubblicazione c’è 
quello di “fornire una guida alla conoscenza della montagna per viverla in modo rispet-
toso quindi sostenibile, e consapevole quindi responsabile, sia nei confronti della propria 
sicurezza che di quella della conservazione dell’ambiente.” Si veda: http://www.caicsvfg.it/
wp-content/uploads/2014/02/Presentazione-Manuale-sintetico.pdf 

2   Augé, Marc. 2000. Non luoghi. Introduzione a una antropologia della surmoder-
nità.Milano: Elèuthera.

Contributi Scientifici
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complesso rapporto tra uomo e natura. Tutte le 
fotografie sono di Christopher Thomson3, di cui 
si parlerà anche più avanti, che ne ha gentilmen-
te concesso la pubblicazione su questa rivista. 
Vorrei citare le sue stesse parole: “Sono luoghi 
umani solo perché è stato dato loro un nome.” 

Riflessioni

È un bisogno del pianeta trovare una solu-
zione al futuro che lo minaccia; è un bisogno 
della società armonizzare i diritti umani con 

3   Le fotografie provengono da due pubblicazioni 
di Christopher Thomson: quelle titolate sono tratte da 
Dordolla Index, mentre le altre provengono da Dordolla: 
the Place Between. Si veda Thomson, Christopher. 2013. 
Dordolla: the Place Between. s.l. Platin Press; Thomson, 
Christopher. 2013. Dordolla Index. s.l. Entrambe le pub-
blicazioni si ritrovano sul sito dell’autore: http://www.
christopherthomson.net . 

gli interessi individuali, collegati all’economia 
globalizzata; è un bisogno di ogni individuo 
raggiungere il meglio per se stesso. Queste esi-
genze sono collegabili tra loro e affrontabili da 
ognuno di noi attraverso un concetto semplice, 
ma che richiede una conseguente assunzione di 
responsabilità: consapevolezza. Di sé, degli altri 
e delle caratteristiche e risorse del pianeta Ter-
ra. A questo obiettivo possono (e forse devono) 
senz’altro lavorare tutti coloro che amano la 
Natura e la Montagna, oltre che chi in monta-
gna vive, e ancora gli insegnanti e gli educatori, 
a tutti i livelli. Molti lo stanno già facendo.

Borcs di Muntisel: Borc di Mieç 
(foto Christopher Thomson 
©2012)

La montagna al valico della vitalità
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Edgar Morin ritiene che l’educazione alla 
complessità sia necessaria per l’individuo, la 
società, il pianeta. Occorrerebbe effettivamen-
te cambiare punto di vista, applicare l’arte dello 
spostamento dello sguardo, per non considera-
re sacrificati i nostri presunti bisogni, ma sem-
plicemente trasformati e resi più funzionali al-
meno alle reali necessità del nostro cosiddetto 
Occidente, se non si riesce ancora a concepire 
l’ottica planetaria. Il problema è che cambia-
re punto di vista richiede una “conversione” e 
ogni conversione, anche se intesa in senso non 
spirituale, è faticosa, perché comporta lasciare 
alle spalle un po’ di certezze, magari raggiunte 
con impegno e dispendio di tante energie. For-
se però il cambiamento potrebbe non essere 
così traumatico da sconvolgere le nostre vite: 
molti credono che, se si mutasse semplicemen-
te l’ordine delle priorità, molto si farebbe da sé.

C’è (ovviamente, si dirà) un’enorme diffe-
renza di punti di vista tra il modo di vivere oc-
cidentale e quello di altri popoli che si trovano 
ancora a stretto contatto con l’ambiente natu-
rale, come quelli himalayani, generalmente di 
cultura tibetana o ad essa affine, o gli amerindi, 
o anche gli abitanti di certe zone dell’Africa o 

delle steppe asiatiche, tra la Siberia e la Mongo-
lia, per esempio. 

L’essere umano, in Occidente, continua 
a rivolgere verso il futuro un tipo di sguardo 
progettuale che potrebbe antropologicamente 
e anche psicologicamente essere definito “pre-
datore”, considerando questo modo di rap-
portarsi un dato di natura, e non un aspetto 
culturale, articolato in credenze, non necessa-
riamente supportate dall’evidenza scientifica. 
Non è forse proprio una credenza, costruita 
dallo stesso essere umano, quindi non “natu-
ralmente”, ma “culturalmente”, quella di rite-
nersi “superiore” a tutto ciò che è Natura, dagli 
animali, ai vegetali, ai minerali? Una credenza 
antica che trova le sue radici nella concezione 
aristotelico-tolemaica dell’ordine dell’universo 
e che nell’età elisabettiana inglese viene ben 
rappresentata dall’immagine della catena ge-
rarchica delle creature, che si estende dai piedi 
del trono di Dio fino al più infimo degli esseri 
inanimati: in essa ogni piccola parte del creato 
costituisce un anello e assolve ad una precisa 
funzione. Una concezione simile viene espres-
sa da Dante nella rappresentazione del mondo, 
terreno e  ultraterreno, che sta alla base della 
Divina Commedia. Tale modello trova le sue 
basi nella filosofia greca e nelle successive ela-
borazioni, ma viene raccolto dal Medioevo, e 
soprattutto nella Divina Commedia, sotto le 
grandi ali della Provvidenza divina, che asse-
gna all’uomo-Dante il compito di viaggiare 
per i tre mondi dell’aldilà e riferirne agli uo-
mini: nel mondo ebraico-cristiano il vertice del 
creato è occupato proprio dall’essere umano. 
Risulta forse anche un po’ paradossale, a ben 
guardare, l’approccio che l’uomo occidentale 
ha ora verso la Natura; parliamo dell’uomo 
moderno che ha dissolto la visione aristotelico-
tolemaica, dell’uomo copernicano, dell’uomo 
che ha abbandonato le “favole” del Medioevo 
per aprirsi progressivamente dal sedicesimo 
secolo in poi a una visione laica di un universo 
antropocentrico, ma senza centro in se stesso o 

La Cengle (foto Christopher 
Thomson ©2012)

Contributi Scientifici
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multi-centrico, in cui la piccolezza del pianeta 
Terra risulta disarmante, come già diceva Gia-
como Leopardi guardandolo dal punto di vista 
delle stelle: “un punto a petto a lor son terra e 
mare / Veracemente; a cui / L’uomo non pur, 
ma questo / Globo ove l’uomo è nulla, / Scono-
sciuto è del tutto” (La Ginestra, o il fiore del de-
serto, vv. 170-174); parliamo dell’uomo che sa 
tutto questo e che, come se si considerasse an-
cora al vertice della catena dell’essere, continua 
a comportarsi da “grande”, non da “punto”, 
non da “morituro”, quale effettivamente è e sa 
di essere, a differenza di tutti gli altri animali.

I popoli a cui facevo riferimento prima inve-
ce, non solo sanno di essere effimeri e parte del 
grande movimento dell’essere, ma concepisco-
no e rappresentano la realtà come circolare, in 
modo solo apparentemente simile alle rappre-
sentazioni circolari dell’universo elaborate dal 
mondo occidentale pre-moderno. La circolarità 
orientale, per esempio, ha a che fare con il tema 
dell’impermanenza e con quello conseguente 
del non-attaccamento, che proprio l’uomo occi-
dentale  sta contraddicendo in toto, rivelandosi 
“attaccato” prima di tutto alla materialità, che 
gli impedisce di alzare lo sguardo dal “ventre” 
(e già Sallustio si esprimeva così qualche decen-
nio prima di Cristo, così come Dante Alighieri 
stesso inveisce nel canto IX del Paradiso contro 
il “maladetto fiore”, il fiorino, la moneta che 
corrompe, già anticipata nel primo canto dalla 
lupa dell’avidità), e quindi di cambiare punto di 
vista. L’incapacità umana di relativizzare la sod-
disfazione dei piaceri materiali, o addirittura di 
ritenere vile qualsiasi attività o prodotto umano 
che non miri direttamente al profitto o all’uti-
le4, unita alla parallela e conseguente incapacità 
di elevare piuttosto lo sguardo alle componenti 
più nobili e alte della propria natura, sta con-

4   Si legga su questo, per esempio: Nussbaum, Mar-
tha C. 2011. Non per profitto. Perché le democrazie hanno 
bisogno della cultura umanistica. Bologna: Il Mulino.

tribuendo a portare l’umanità, che lo voglia o 
meno, ad una delle crisi più grandi che il pia-
neta abbia conosciuto finora: il momento in cui 
il petrolio davvero finirà, o meglio il periodo in 
cui il petrolio starà per finire. Questo perché la 
mobilità dei singoli e delle merci su grande sca-
la si è fatta letteralmente insostenibile e spesso 
addirittura assurda, e anche perché lo spreco 
dell’energia e delle risorse è ancora sconcertan-
te. Alcuni, per fortuna, e non sono pochi, sanno 
benissimo che le cose stanno veramente così.  

Da un punto di vista filosofico, la conce-
zione sproporzionata che l’essere umano ha di 
sé nei confronti della natura estremizza il rap-
porto rispetto all’alterità, costituita inevitabil-
mente da tutto ciò che non è umano, e, oltre 
a condurre al preteso dominio dell’uomo sulla 
natura stessa, lo colloca pericolosamente al di 
fuori di essa, riducendolo in un limbo, posto 
tra naturalità e artificio, nel senso proprio di 
“arte-fatto”, ovvero di non naturale. 

(foto Christopher Thomson 
©2012)
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La nota coppia natura/cultura è considera-
ta antinomica, dal momento che è proprio di 
una certa visione del mondo occidentale “dare 
i nomi” alle cose della natura, e con questo por-
tarle ad un’esistenza significativa, in quanto 
utile alla specie umana, che si è quindi assunta 
il diritto/dovere di dominarla. Si è ritenuto e si 
ritiene che l’essere umano, producendo “cul-
tura” abbia intrapreso un percorso di allonta-
namento dalla sua componente naturale: dal 
momento stesso in cui ha cominciato a lavora-
re (coltivare) la terra (rivoluzione agricola del 
neolitico), la specie umana ha avviato un pro-
cesso di intervento sulla natura, che ha subito 
però una clamorosa impennata nel sec. XVIII, 
con la Rivoluzione Industriale e sta subendo 
ora (dopo circa due secoli e mezzo, un nulla 
rispetto ai millenni precedenti) un’impenna-
ta altrettanto clamorosa, tale da  far dubitare 
riguardo al futuro della specie umana e alla 
possibilità di un ritorno all’equilibrio con la 
natura stessa. Paul Crutzen, premio Nobel per 
la Chimica 1995, ha proposto nel 2000 di defi-
nire “Antropocene” l’era geologica che stiamo 
vivendo, facendola partire proprio dalla secon-
da metà del Settecento, quindi dall’avvio della 
Rivoluzione industriale, per indicare il ruolo 
centrale che la specie umana ha rivestito negli 
ultimi secoli nella modificazione dei sistemi 
naturali. Non sembra un caso che, proprio alla 
fine del Settecento, abbia avuto origine il mo-
vimento romantico, che ha affrontato proprio 
il rapporto dell’uomo con la natura, e più in 
particolare non sembra un caso che del movi-
mento romantico inglese sia iniziatore un au-
tore come William Wordsworth, che, ormai in 
modo conclamato, molti studiosi riconoscono 
come un antesignano nell’aver individuato il 
pericolo e l’errore della separazione tra mente 
e natura, nonché tra mente e corpo5.

5   Per un’ampia sintesi sull’argomento, dalle pagine 
di questa rivista, si veda:  Nimis, Giovanni. 2009. Monta-
gne, paesaggio e mente nella poesia di William Wordsworth. 

È proprio la separazione mentale tra l’esse-
re umano e la natura che ha permesso all’uomo 
di operare quel dominio sulla natura che ora 
viene considerato “insostenibile”, allo stesso 
modo della separazione interna ad ogni indivi-
duo tra la sua parte naturale e quella culturale, 
o, per dirla in altro modo, tra il sé e l’io, separa-
zione che impedisce un’armoniosa convivenza 
con se stessi, con la società, con il pianeta.

Sostenibile è quindi in questo senso un’e-
ducazione alla consapevolezza, mentre sembra 
che prevalga un bisogno di cecità. Un esem-
pio, citato da Luca Mercalli6, è rappresentato 
dall’articolo del 2009 di 29 scienziati, tra cui il 
già nominato Premio Nobel Paul Crutzen, che 
hanno individuato gravi criticità per il piane-
ta Terra, rimanendo quasi invisibili ai più7. Il 
libro del 2013 di Luca Mercalli è un testo leg-
gibilissimo, chiaro e divulgativo, nel quale l’au-
tore intende con tutta evidenza individualizza-
re la prevenzione, portare la consapevolezza a 
livello del singolo e del suo nucleo familiare, 
o anche abitativo, costruire un’alternativa pra-
ticabile fin da ora, sapendo che più numero-
si saremo a “prepararci” più morbido sarà il 
passaggio, il valico che si annuncia (e i segnali 

In: “In Alto”, 15 - 26.

6   Mercalli, Luca. 2013. Prepariamoci. A vivere in 
un mondo con meno risorse, meno energia, meno abbon-
danza… e forse più felicità. Padova: ChiareLettere, pag. 
51. L’autore, metereologo e climatologo, noto per la sua 
partecipazione al programma televisivo “Che tempo che 
farà”, presiede la Società Meteorologica Italiana, fondata 
nel 1865, e si occupa di ricerca sulla storia del clima e dei 
ghiacciai delle Alpi.

7   Rockström, Johan et al. 2009. Planetary Bounda-
ries: Exploring the Safe Operating Space for Humanity. 
In: “Nature”, n.  461, 472-475 (24 September 2009). Pub-
blicato on-line nello stesso mese, lo si può leggere al se-
guente link: http://www.ecologyandsociety.org/vol14/
iss2/art32/main.html . Rimane ricca la documentazione 
in rete sull’argomento, che riporta studi anche più recenti 
dello stesso Rockström , fino al 2013. Si può trovare un 
suo interessante video al seguente indirizzo: http://www.
stockholmresilience.org/21/research/research-program-
mes/planetary-boundaries.html .
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del cambiamento climatico sono ormai piut-
tosto chiari). L’articolo di Johan Rockström8 
evidenzia i nove limiti (boundaries), di cui 7 
misurabili, che stiamo superando9, e precisa 
che ognuno di essi ha e avrà riflessi su tutti gli 
altri, come è tipico dell’ottica sistemica. Possia-
mo porre in atto degli argini a questo processo, 
cambiando tutti decisamente vita: riducendo 
i consumi e la produzione di rifiuti, rinun-
ciando al superfluo e ai viaggi non necessari e 
lunghi, curando l’alimentazione per prevenire 
le malattie, diventando davvero protagonisti 
della propria vita, ma senza bisogno di pal-
coscenici, sentendosi realmente responsabili 
delle scelte economiche e politiche, che posso-
no essere condizionate anche oggi, attraverso 
i molti modi che questa epoca offre. Non in 
ultima posizione, direi, occorre ritrovare un 
nuovo senso della comunità e cercare nuovi 
modelli di vita. 

Gianfranco Bologna definisce la “scienza 
della sostenibilità”, secondo i principi della 
complessità, della transdisciplinarietà, dell’au-
toorganizzazione e delle capacità di apprendi-
mento, di adattamento e di flessibilità dei nostri 
sistemi sociali per far fronte alla trasformazio-
ne enorme che la specie umana ha imposto al 
pianeta. Il fine è poter “vivere in armonia con 
i sistemi naturali”10. Chi meglio di un alpinista 
conosce questa condizione e ambisce a prolun-

8   cit. nota 5.

9   In particolare siamo del tutto oltre i limiti per 
quanto riguarda i cambiamenti climatici, ma soprattutto, 
in modo grave, per il tasso di perdita della biodiversità e 
per il ciclo dell’azoto.

10   Gianfranco Bologna,  biologo, direttore scien-
tifico del WWF Italia, docente di “Gestione delle risorse 
naturali e sostenibilità dello sviluppo” all’Università di 
Camerino, ha partecipato come esperto non governativo 
italiano alla Conferenza ONU di Rio de Janeiro del 1992 
su ambiente e sviluppo e al Summit mondiale ONU di 
Johannesburg sullo sviluppo sostenibile. Tra le sue molte 
pubblicazioni, si veda, per esempio: Bologna, Gianfranco. 
2008. Manuale della sostenibilità. Idee, concetti, nuove di-
scipline per il futuro. Città di Castello: Edizioni Ambiente.

garla al massimo? Aggiungerei che il fine della 
sostenibilità deve essere anche quello di vive-
re in armonia tra esseri umani, allontanando 
i fantasmi della distruttività, dell’aggressività, 
della diffidenza che minano nel profondo la fi-
ducia dei giovani verso il futuro e spengono la 
brillantezza dei loro occhi. 

Il capitale sociale attualmente viene con-
siderato una componente essenziale della so-
stenibilità e, come afferma Putnam11, “…opera 
anche attraverso processi psicologici e biolo-
gici per migliorare la vita degli individui.” Si 
basa infatti su valori come la buona volontà, 
l’amicizia, la solidarietà e costruisce comuni-
tà credibili, indispensabili pure, perché “l’in-
dividuo, se lasciato a se stesso, è socialmente 
indifeso” e ancora “la fiducia è un lubrificante 
della vita sociale”. Daniel Goleman12 ritiene, in 
base ad evidenze psichiche e neurologiche, che 
gli esseri umani siano “programmati per con-
nettersi”, non per isolarsi, e lo fanno attraverso 
le loro istintuali e naturali capacità empati-
che, che sembra siano fortemente collegabili 
ai neuroni specchio con cui essi apprendono. 
È ancora Goleman13 ad affermare che, a diffe-
renza di alcuni popoli del pianeta, come quello 
tibetano, la civiltà occidentale ha perso il con-
tatto con quella saggezza che permette di uti-
lizzare al meglio le risorse della natura, anche 
in condizioni sfavorevoli: l’intelligenza ecolo-
gica comporta invece la capacità di adeguarsi 
all’ambiente, comprendendo come funziona-
no gli oggetti che lo caratterizzano e la natura, 
nelle sue interconnessioni diversissime e nel-
la sua dinamicità, e rispettando tutto questo. 
“L’intelligenza ecologica fonde queste abilità 

11   Putnam, Robert. 2004. Capitale Sociale e Indivi-
dualismo. Crisi e rinascita della cultura civica in America, 
Bologna: Il Mulino.

12   Goleman, Daniel. 2006. Intelligenza sociale. Mi-
lano: Rizzoli

13   Goleman, Daniel. 2009. Intelligenza ecologica. 
Milano: Rizzoli
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cognitive con un’empatia per la vita nella sua 
totalità.”14  

Il significato più proprio del termine “so-
stenibile”, tuttavia, è stato, come è noto, abbi-
nato al concetto di “sviluppo” e, dal 1987, cioè 
dalla pubblicazione del rapporto della Com-
missione Mondiale per l’Ambiente e lo Svi-
luppo (chiamato rapporto Bruntland), è stato 
chiaro che lo sviluppo sostenibile “è quello che 
soddisfa i bisogni del presente senza compro-
mettere la capacità delle generazioni future di 
soddisfare i propri”. Bologna preferisce usare 
l’espressione “vivere sostenibile” e afferma che 
la sostenibilità dello sviluppo richiede una “ri-
voluzione culturale” che permetta di proget-
tare e attuare politiche nuove, procedendo in 
modo delicato e attento, perché i confini tra 
ambiente naturale, società e sistema econo-
mico sono più sfumati di quello che la civiltà 
industriale è pronta a riconoscere.

I segni della crisi ambientale ci sono già, a di-
spetto di coloro che non li vogliono vedere, che 
scambiano la crisi che stiamo vivendo per qual-
cosa che ha cause puramente finanziarie, che 
non si accorgono della cattiva aria che respirano 
e del cattivo cibo con cui provano a nutrirsi. Di 
tutto questo parla Helena Norberg-Hodge, pre-
sidente della Società Internazionale per l’Ecolo-
gia e la Cultura, considerata una delle più im-
portanti ambientaliste al mondo, nel suo libro15 
e nel suo film-documentario-denuncia. Ne vie-
ne fuori un invito a guardare al passato, anche 
lontano, per creare il futuro: occorre localizzare 
fortemente, se pur senza estremismi, in modo da 
eliminare le strane storture di un pianeta dove 
per esempio la differenza tra import ed export 
a livello nazionale, per molti prodotti, è bassis-

14   Cit. nota 11, pag 56.

15   Norberg-Hodge, Helena. 2000. Futuro arcai-
co. Lezioni dal Ladakh. Casalecchio: Arianna Editrice; 
Norberg-Hodge, Helena – Gorelick, Steven – Page, John. 
2011. L’economia della felicità. Film documentario. 67’. Lo 
si trova senz’altro presso la Biblioteca Civica di Udine.

sima e dove le mele inglesi fanno un viaggio in 
Africa per essere ricoperte di cera, per poi torna-
re a “casa” nel Regno Unito. Questo è secondo 
Helen Norberg-Hodge la globalizzazione: una 
de-regolamentazione a livello locale dei vinco-
li che, se mantenuti, impedirebbero alle grandi 
multinazionali di espandersi. Non è un caso che 
il suo punto di riferimento positivo, il modello 
per una possibile “economia della felicità” sia 
un popolo di montagna: la Norberg-Hodge ha 
passato lunghi periodi in Ladack, regione po-
sta sotto il Karakorum; il distretto è diviso tra 
India e Pakistan, ma culturalmente il popolo è 
vicino al Tibet a cui si accede procedendo ver-
so nord. L’autrice conosce quindi molto bene 
questo popolo, la sua lingua, la sua cultura e il 
suo modo di vivere, che considera da una par-
te quello più vicino alla natura umana dall’al-
tra quello da cui l’Occidente potrebbe prendere 
esempio per rinascere dalla crisi che lo asse-
dia. Il segreto è: produzione locale, fortemente 
connessa con i ritmi della natura e dell’uomo. 

Molti sono coloro che ritengono che le Alpi 
possano costituire un’opportunità per un vivere 
sostenibile, una via d’uscita agli effetti negativi 
della globalizzazione, nonché un banco di prova 
per i cambiamenti che l’economia sta cercando.

Giuseppe Dematteis, riprendendo gli studi 

Drentus (foto Christopher 
Thomson ©2012)
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condotti dalla Commissione Internazionale 
per la Protezione delle Alpi (C.I.P.R.A.), ma 
anche quelli di W. Bätzing16 e di molti altri, 
definisce le Alpi un grande “laboratorio” di 
sperimentazione dell’abitare e del lavorare in 
montagna, ma anche semplicemente del rap-
portarsi con essa, e soprattutto dell’utilizzo 
delle sue risorse. Si registrano numerosi, an-
che se statisticamente ancora non importanti, 
cambiamenti in queste direzioni. La gran par-
te di queste trasformazioni sono spontanee, 
“sovente non regolate né sostenute da poli-
tiche economiche appropriate”17. Nel libro, 
Dematteis mette in evidenza come la figura 
del montanaro stia cambiando, anche perché 
molti sono i giovani che provano ad entrare 
in questo “laboratorio” da protagonisti. Mol-
ti di loro sono scolarizzati, se non addirittura 
laureati, e hanno parecchio in comune con 
la società urbanizzata che spesso intendono 
lasciare alle spalle, ma di cui sono, aggiungo, 
comunque figli. Ritengo che anche su questo 
fattore si giochi il successo di queste iniziative: 
è possibile che un integralismo eccessivo risulti 
prima o poi controproducente, mentre un’in-

16   Bätzing, Werner. 2005. Le Alpi. Una regione uni-
ca nel cuore dell’Europa. A cura di F. Bartaletti. Torino: 
Bollati Boringhieri.

17   Dematteis, Giuseppe (cur.). 2011. Montanari 
per scelta. Indizi di rinascita nella montagna piemontese. 
Milano: Franco Angeli, pag. 7. Non inganni il titolo: De-
matteis ha ben presente tutta la situazione alpina, non solo 
italiana. È in corso di pubblicazione per i tipi della Franco 
Angeli, il volume  I nuovi montanari. Abitare le Alpi nel 
XXI secolo, scritto da Dematteis, insieme a Federica Corra-
do e ad Alberto Di Gioia. Sono inoltre visibili su You Tube 
molti degli interventi degli studiosi che hanno partecipato 
al Convegno di Torino del 7 novembre 2011, organizzato 
dall’Associazione “Dislivelli” e intitolato Quale futuro per 
le Alpi a vent’anni dalla Convenzione. Tra i relatori anche 
Giuseppe Dematteis e Federica Cordero. Per l’introduzio-
ne di  Enrico Camanni si veda: http://www.youtube.com/
watch?v=pEghg1a-Aao . Gli interventi dei diversi relatori, 
tra cui Giuseppe Demattei e Fabrizio Bartaletti, sono vi-
sibili on-line cliccando al seguente link e curiosando poi 
intorno a you tube in cui sono pubblicati: http://www.you-
tube.com/watch?v=G05_oq-nhL4 .

tegrazione delle componenti della propria sto-
ria personale e del momento storico in cui si 
vive provoca di solito il balzo in avanti, la vera 
trasformazione, producendo positivi effetti. 
Un ritorno indiscriminato al passato non è più 
praticabile, e speriamo che il futuro, o la nostra 
incoscienza come specie, non ce lo preparino 
forzatamente. Certamente i nuovi abitanti del-
le Alpi vanno ad integrarsi con i vecchi e con 
diversi modi di vivere e abitare le montagne, 
compresi quello turistico e il fenomeno delle 
seconde case, ma il territorio è troppo spesso 
abbandonato, faticoso, in certi casi selvaggio.

 

Effettivamente, non si può parlare solo 
di abbandono della montagna, anzi, tale in-
negabile fenomeno, molto vistoso in Friuli 
negli anni ’60 e ‘70, come testimonia anche 
il Bätzing, va collegato a quello della derura-
lizzazione che si è verificato negli stessi anni: 
Dematteis riferisce che tra il 1961 e il 1971 
quasi 5 milioni di persone hanno lasciato le 
aree rurali della montagna, della collina e del-

(foto Christopher Thomson 
©2012)
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la pianura, con effetti che dobbiamo ancora 
valutare nella loro profondità. Per questo, lo 
sottolinea anche Annibale Salsa in un’interes-
sante conversazione visibile su You Tube18, se 
i nuovi abitanti delle Alpi sono “pionieri”, il 
processo di ripopolamento della montagna 
deve essere sostenuto dalle istituzioni, pro-
prio perché, come precisa nella stessa conver-
sazione Enrico Camanni, molti lavori ora si 
possono fare anche on-line e ci si può inven-
tare nuove forme di comunità, che associno 
attività di tipo tradizionale come l’agricol-
tura, ad attività più nuove, tra cui la ricerca, 
anche universitaria e specializzata, o tutto il 
settore delle energie rinnovabili; occorre, se-
condo Camanni, unire il locale al globale. An-
nibale Salsa sottolinea come ci debba essere 
una volontà politica perché questo accada, e 
propone di riferirsi a quanto già accaduto tra 
il 1000 e il 1400, quando il popolamento in-
tensivo delle Alpi si è strutturato in “una serie 
di buone pratiche, che sono poi riscontrabili 
anche consultando gli archivi comunali o gli 
archivi di stato”, ma anche quelli ecclesiastici: 
Salsa ritiene che, senza cadere in passatismi 
fini a se stessi, “da questo tipo di esperienze 
si possano ricavare degli spunti per proporre 
nuovi modelli di vita e fare delle Alpi, come 
sono state in passato, un laboratorio”. Secon-
do Salsa inoltre la bio-diversità si favorisce at-
traverso la diversificazione delle attività uma-
ne e delle comunità culturali e linguistiche, 
che sono in continuo movimento e che han-
no modellato il paesaggio culturale delle Alpi 
utilizzandone il territorio. La montagna offre 
molto in termini qualitativi e non quantitati-
vi: è importante che questa voce sia proprio 
quella di Annibale Salsa che, oltre ad avere 
insegnato Antropologia filosofica e Antropo-

18   Si veda Le nuove Alpi: vivere in montagna, oggi. 
Conversazione con Enrico Camanni e Annibale Salsa, 
pubblicata il 1 ottobre 2010:   http://www.youtube.com/
watch?v=UGnusMRHNZs (prima parte) e http://www.
youtube.com/watch?v=Fn7C-j1FSkM (seconda parte).

logia culturale presso l’Università di Genova, 
ha ricoperto, dal maggio 2004 al maggio 2010, 
la carica di Presidente Generale del Club Al-
pino Italiano.

È interessante anche la posizione di Fabri-
zio Bartaletti19, il quale ritiene che la contrad-
dizione tra le Alpi come “spazio ricreativo” e 
come “spazio in cui vivere” sia piuttosto in-
sanabile, dal momento che da una parte con-
tinuerà l’idealizzazione cittadina dei monti 
da parte di turisti o sportivi, che torneranno 
comunque al lavoro e alla vita urbanizzata, 
dall’altra non si spegnerà il “disagio dei mon-
tanari”, che risentono della mancanza di ser-
vizi e forse anche di gente. A me questo non 
sembra: vedo senz’altro in molti dei “vecchi” 
montanari qualche aspetto della “rassegnazio-
ne” di cui parla Bartaletti, ma, pur senza igno-
rare la storia di queste terre e pur compren-
dendo la fatica di molti dei lavori praticati 
in ambiente montano, non la attribuisco alle 
cause da lui rintracciate, quanto piuttosto ad 
un senso di inferiorità indotto dall’economia 
urbana, da un modello di vita che ha posto in 
primo piano i consumi, l’utile e la materialità, 
relegando sullo sfondo i valori e la cultura: un 
modello che sta mostrando tutte le sue falle, 
anche con il forte tasso di persone depresse 
che sono il prodotto non solo urbano di que-
sto modo di vivere. Lo afferma anche Helena 
Norberg-Hodge, in quanto è successo anche 
in Ladack: la gente ha cominciato a percepire 
la povertà solo quando si è trovata a confron-
to con la pubblicità di beni da comprare, che 
non potevano essere comprati. Si tratta di una 
scala di valori: cosa mettiamo al primo posto 
e cos’è veramente il benessere?

Giorgio Ferigo, nel 2004 parlava di “resi-
stenti” dell’allevamento in montagna”20: una 

19   Bartaletti, Fabrizio. 2011. Le Alpi. Geografia e 
cultura di una regione nel cuore dell’Europa. Milano: Fran-
co Angeli, pag. 270.

20   Ferigo, Giorgio. 2004. Mucche, uomini, erba. In: 
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Resistenza attuata “non in nome di qualche 
ideologia agraria, ma in nome di un Senti-
mento. Lo chiamano, senza smancerie: pas-
sion – insieme rispetto della tradizione, sod-
disfacente ideale di vita, impegnativa etica del 
lavoro, curiosa diffidenza per le transeunti 
novità, insubordinazione per i dogmi corren-
ti.” Nello stesso scritto Ferigo punta anche il 
dito su aspetti denunciati anche dai protago-
nisti delle storie narrate in questo articolo: la 
maggiore è forse “l’applicazione di una nor-
ma uguale a diseguali”. Si tratta delle diverse 
leggi, statali e regionali, concepite a tavolino 
pensando a realtà di agricoltura industria-
le, che mal si adattano ai ripidi pendii delle 
montagne, ad attività agricole che conservano 
il paesaggio, altrimenti rapidamente assorbito 
dalla voracità della natura, e che comporta-
no una produzione sostenibile senz’altro, ma 
frutto di un lavoro talmente intenso da non 
poter essere redditizia in sé. Vi è quindi l’idea 
di abbinarla ad altre attività, per esempio di 
piccolo agriturismo, in cui però, secondo la 
norma legislativa, il bosco o i prati vengono 
conteggiati alla pari della terra coltivata, e da 
questo dipende il numero degli ospiti; sem-
bra proprio che per il legislatore siano uguali 
i diseguali, che sia analogo arare col trattore 
ettari di campi e zappare a mano, curvi sulla 
terra, un terreno che al trattore è inaccessibi-
le. Secondo Ferigo l’abbandono è stato quindi 
prima mentale che fisico, a causa dell’esau-
rimento della “capacità di sperare”; le belle 
immagini del libro di Ulderica Da Pozzo sui 
malgari per lui non devono trarre in inganno, 
perché anzi documentano la fine “di un modo 
tradizionale di vivere, di abitare, di utilizzare 
la montagna”21.

Da Pozzo, Ulderica.  “Malghe e malgari”. Udine: Forum, 
217-222 (poi ripubblicato in: Ferigo, Giorgio. 2012. Morbi-
da facta pecus. Scritti di antropologia storica della Carnia. 
Udine: Forum, pagg. 373-379).

21   Cit. nota n. 20, pag. 217. L’impegno storiografi-

Eppure qualcosa si è mosso, negli ultimi 
decenni. Qualcuno si è fermato tra le mon-
tagne, con più consapevolezza, qualcuno ci 
ritorna, qualcuno ci arriva.

Per chi abita in montagna “per scelta”, 
ogni sacrificio è ripagato dalla bellezza del 
paesaggio, quello stesso paesaggio che mol-
ti di noi vanno a cercare provenendo dalle 
città, dall’odore e dal rumore del traffico, da 
lavori che ci tengono lontani dalla bellezza 
della natura.

Devis Bonanni22, un giovane scrittore-
contadino di Raveo, narra, nel suo primo li-
bro, la propria esperienza e tutta la bellezza 
e la difficoltà della sua scelta di lasciare l’im-
piego da tecnico informatico e dedicarsi alla 
coltivazione della sua terra: “Perché rimanere 
qui? Chiedetemelo ora! Do una risposta che le 
vale tutte. Avete mai visto un prato dopo un 
temporale estivo? Il sole che scansa le nubi e, 
furioso, ghermisce il manto vegetale. Il prato 
sembra evaporare assieme a quell’acqua che 
riempie l’aria di umidità. L’erba … cresce sot-
to i vostri occhi ... C’è una promessa dentro 
quei fili d’erba che si protendono ansiosi.” 
Personalmente non credo che questa sia una 
promessa solo per il “contadino”, come af-
ferma Devis Bonanni: quello splendore della 
luce e dell’acqua, unite a benedire la terra, è 
una promessa per tutti noi. 

co di Giorgio Ferigo, basato in gran parte sulle sue inda-
gini di demografia storica, ha d’altra parte documentato 
ampiamente la contemporaneità in Carnia di fenomeni 
di emigrazione e di  immigrazione; la mobilità sociale in 
val di Gorto è stata molto ampia, per esempio nel 1600 
e nel 1700: l’immigrazione riguarda per lo più boscaioli 
e pastori. Si veda per esempio: Ferigo, Giorgio. 2010. Da 
estate a estate. Gli immigrati nei villaggi degli emigranti. In: 
Ferigo, Giorgio. “Le cifre, le anime”. Udine: Forum, pagg. 
293-315. 

22   Bonanni, Devis. 2012. Pecoranera. Un ragazzo 
che ha scelto di vivere nella natura. Venezia: Marsilio Edi-
tori.
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Antonio Massarutto23, che insegna Econo-
mia pubblica e Politica economica all’Univer-
sità di Udine, parla del paesaggio alpino come 
“capitale critico”, avvicinandolo al concetto di 
“capitale naturale”, che pone problemi di soste-
nibilità proprio quando diventa “critico”, cioè 
“indispensabile e non sostituibile”,  irrinuncia-
bile dal punto di vista della collettività, in quanto 
produce “valore”. Il lessico specialistico da eco-
nomista si scioglie quando Massarutto definisce 
il paesaggio come il “carburante” del modello di 
sviluppo della società locale, e come “luogo di 
mediazione e di incontro tra le comunità uma-
ne e l’insieme delle risorse ambientali”. Si passa 
quindi al concetto di “paesaggio culturale”, che 
non contiene solo fattori estetici o affettivi, ma 
implica dimensioni sociali, produttive, architet-
toniche, e potremmo aggiungere “rituali”, per 
concludere in una parola:  “antropologiche”.

23   Massarutto, Antonio (cur.). 2008. Politiche per 
lo sviluppo sostenibile della montagna. Milano: Franco An-
geli, (pagg. 8-20).

Mulin dal Pagno (foto 
Christopher Thomson ©2012)
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Si aprirebbe qui un capitolo enorme, che 
non è il caso di affrontare da queste pagine24, 
ma mi preme riferire alcuni essenziali aspetti 
del pensiero di tre studiosi che si sono rivolti 
alla montagna da antropologi. 

Pierpaolo Viazzo, dell’Università di Tori-
no, partecipando al Convegno di Torino del 
2011 Quale futuro per le Alpi a vent’anni dal-
la Convenzione?25, riflette sulle trasformazioni 
che la cultura montana ha vissuto negli ultimi 
decenni e le collega ai cambiamenti demogra-
fici, che hanno portato in Italia senz’altro allo 
spopolamento che è sotto gli occhi di tutti, ma 
in modo molto disomogeneo e differenziato 
nel tempo e nello spazio, in relazione ai cam-
biamenti economici, alle emigrazioni, all’i-
nurbamento, ma anche alle immigrazioni e ai 
nuovi tentativi di ripopolamento, dal momen-
to che i dati attuali lo segnalano anche nelle 
Alpi italiane. La domanda che si pone è inte-
ressante anche per chi vive la montagna da “re-
sidente novizio” o da “turista”: può la cultura 
tradizionale essere portata avanti anche da chi 
si inserisce ora nel tessuto sociale e ambientale 
della montagna? È questa poi la domanda che 
è stata posta esplicitamente dal Convegno di 
Agordo del 2011, che si intitolava “Di chi sono 
le Alpi?”. Viazzo, nel suo intervento, cita am-
piamente un antropologo a noi molto vicino: 
Gianpaolo Gri, appassionato indagatore della 

24   La bibliografia a disposizione per chi volesse ap-
profondire il problema è notevole, si è già dato qualche 
suggerimento e non è possibile sforzare lo spazio di questo 
contributo; vorrei comunque indicare ancora un titolo, 
perché si tratta degli Atti di un Convegno internazionale 
della “Rete Montagna”, che si è tenuto a Tolmezzo dal 16 
al 17 novembre 2006, dove gli interventi sono stati estre-
mamente vari e hanno toccato aspetti diversi dell’econo-
mia, della società, della cultura e del paesaggio. Si veda: 
Pascolini, Mauro (cur.). 2008. Le Alpi che cambiano. Nuovi 
abitanti, nuove culture, nuovi paesaggi. Udine: Forum. 

25   L’intervento di Viazzo si intitola Trasformazio-
ni demografiche e culturali. e si trova al link: http://www.
youtube.com/watch?v=YwsuD3R0b74 . Si veda anche la 
nota n. 13.

cultura friulana, in particolare montana, do-
cente di Antropologia Culturale all’Università 
di Udine. Al di là dei cambiamenti demografici 
che conducono ad un inserimento di “attori” 
nuovi all’interno dei riti tradizionali, è molto 
interessante l’approccio metodologico di una 
delle più recenti ricerche etnografiche condot-
te in Carnia: qui i ricercatori, se pur coordina-
ti dallo sguardo esterno di Gri, sono gli stessi 
attori, cioè parte degli abitanti delle comunità 
che si fanno continuatrici dei riti tradizionali, 
come i vari riti carnici che pongono al centro 
del rituale il significato profondo e archetipale 
del fuoco: sono i giovani che interrogano altre 
persone e se stessi su queste usanze, rendendo-
si così “attori” del rituale, non solo attivi, ma 
consapevoli, nella direzione di un ri-abitare 
la montagna, in senso non solo residenziale, 
ma complesso, sistemico, culturale e quin-
di senza il senso di minorità, di vergogna, o 
quanto meno di rassegnato fatalismo che ani-
mava e in parte anima i “vecchi” montanari. 
Gri sottolinea fortemente questa differenza di 
approccio26: secondo lui la tradizione, come 
quella carnica de las cidulas non servirebbe a 
nulla se non fosse lanciata verso il futuro: “ci-
dulas, cidulârs e cidularias si sono trasformati 
in uno degli emblemi della voglia delle comu-
nità di montagna ad esserci, a restare protago-
niste anche contro le evidenze”27, nonostante 
lo spopolamento “ben più radicale di quanto 
non fosse l’emigrazione di prima, e il conse-
guente crollo demografico”, ponendo in essere 
nei diversi rituali tradizionali attori diversi da 
quelli canonici, purché la comunità si ritrovi, 
consapevolmente e in modo svincolato dagli 
utilizzi turistici, intorno al fuoco del passato. 
La comunità si nutre anche di cultura, ma di 

26   Gianpaolo Gri. 2010. Apertura. In: Ulderica Da 
Pozzo – Gianpaolo Gri (cur.). “Fuochi. Gioventù e rituali 
in Carnia. Val Degano, Val Pesarina e Valcalda”. Udine: 
Forum, pagg. 8-11.

27   Cit. nota 21, pag. 9.
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quella che sa produrre da se stessa. Ci si do-
manda però di quale comunità si stia parlan-
do, nelle trasformazioni del tempo presente. 
Molto scalpore fece a suo tempo il volume di 
Patrick Heady28, un inglese che ha condotto in 
Carnia, negli anni tra il 1989 e il 1991, gli studi 
per la sua tesi di dottorato presso la London 
School of Economics e che, in dieci mesi ef-
fettivi di interviste, osservazioni, incontri nella 
zona di Ovaro e frazioni, individuò molti ele-
menti di criticità, nella vita comunitaria della 
Carnia, a cominciare dal ruolo della donna e 
dai rapporti tra le generazioni, per continua-
re con la cooperazione tra famiglie diverse, 
che risultava diminuita rispetto agli anni ’60, 
con la proprietà collettiva, il cui significato si 
era andato riducendo col graduale abbandono 
delle attività agricole e della pastorizia, con la 
manutenzione dei sentieri: tutte attività quasi 
scomparse nei primi anni ’90, anche se “il siste-
ma di valori predominante in Carnia scoraggia 
energicamente i vincoli clientelari”29. È inte-
ressante, lo studio di Heady, in quanto il suo 
occhio esterno si è potuto permettere il lusso 
di riflettere e riferire su aspetti delicati, quali la 
conflittualità che è la mina sotterranea di ogni 
vita di comunità. Se, finché l’economia locale 
si basava sull’agricoltura e sulla silvicoltura, i 
confini erano la motivazione principale per il 
sorgere di conflitti, Heady sembra suggerire 
che, alla fine degli anni ’80, l’ostilità verso l’al-
tro aveva motivazioni più legate alla competi-
zione e “al desiderio di avere ciò che gli altri 
hanno”30. 

28   Heady, Patrick. 2001. Il popolo duro. Rivali-
tà empatia e struttura sociale in una valle alpina. Udine: 
Forum. Interessante è il fatto che lo studio di Heady sia 
stato pubblicato in italiano dal Coordinamento dei Circoli 
Culturali della Carnia, di cui Giorgio Ferigo è stato socio 
fondatore.

29   Cit. nota 24, pag. 56.

30   Cit. nota 24, pag. 65.

Pure inglese è Christopher Thomson31, 
scrittore, regista e fotografo, autore delle bel-
le immagini qui pubblicate, che si è imbattuto 
negli ultimi anni in Dordolla, in val Aupa, dove 
sta crescendo uno dei progetti di cui si narrerà 
in seguito la storia32. Thomson si è innamorato 
senz’altro del paesaggio, ma soprattutto dell’e-
nergia e del senso di comunità che caratterizza 
gli abitanti del paese. E vi rintraccia un model-
lo per nuovi modi di vivere, ritrovando il senso 
del paesaggio e della “wilderness”33. 

Una comunità esiste e cresce se sa accogliere 
e integrare la nuova linfa che proviene da fuori, 
senza dimenticare quella che viene dal passato.

31   Per approfondirne la figura e il pensiero, si 
veda il sito già citato alla nota : http://www.christopher-
thomson.net . Per due articoli su Thomson: Burello, Lucia. 
2013. Un inglese in Carnia cicerone tra spazi e tempi. In: 
“Il Quotidiano”. Anno III/186. 25 ottobre 2013 o anche 
http://www.christopherthomson.net/dordolla-recensione 
; Romanini, Christian. 2013. “Tiere Furlane”: l’orgoglio 
delle radici. In: “Messaggero Veneto”, 23 dicembre 2013 
o anche  http://romanini-udine.blogautore.repubblica.it/.

32   Si veda tra le successive “Storie” quella di Kaspar 
Nickles e Marina Tolazzi.

33   Thmomson, Christopher. 2013. Dordolla: the 
Place Between. In: “Tiere furlane. Rivista di cultura del 
territorio”. Regione autonoma Friuli Venezia Giulia, Di-
rezione centrale attività produttive, commercio, coopera-
zione, risorse agricole e forestali, n. 19: 19-29. Si veda an-
che: http://www.regione.fvg.it/rafvg/export/sites/default/
RAFVG/economia-imprese/agricoltura-foreste/tiere-fur-
lane/allegati/TF19.pdf

(foto Christopher Thomson 
©2012)
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Thomson sta tra l’altro preparando un film 
documentario, intitolato “The new wild”, nel 
quale riflette sull’abbandono della terra agrico-
la e sulla rivendicazione che il mondo naturale 
fa del paesaggio antropizzato. “Le montagne, 
da sempre ostili alle tecniche agricole indu-
striali, sono alla ribalta di questa transizione 
e offrono punti di vista privilegiati all’interno 
delle dinamiche di questi processi naturali e 
culturali. Perciò, in questo film noi viaggiamo 
in una valle alpina situata nel mezzo delle que-
stioni, un territorio di confine dove la cultura 
latina, germanica e slava si mischiano e dove 
alcuni villaggi giacciono silenti e vuoti. La val 
Aupa è uno spettacolare esempio di autenti-
co rinselvatichimento non pianificato. Le sue 
ancor giovani e rigogliose foreste sono piene 

di segreti e sorprese, indizi visivi che testimo-
niano la grande metamorfosi in corso. Ciò che 
rende questo caso di studio ancora più interes-
sante non sono le così tante persone che se ne 
sono andate, ma quelle che, nonostante que-
sto processo apparentemente insopprimibile, 
hanno scelto di rimanere. Adesso, oltretutto, 
altri stanno scegliendo di venire.”34  

Credo che natura e cultura siano due for-
ti concetti-archetipo, forgiati entrambi dalla 
mente umana, che ha sempre oscillato tra l’u-
no e l’altro, chiedendosi costantemente da che 
parte si trovi essa stessa. Siamo entrambe le 
cose: lo siamo così tanto che il nostro appren-
dimento ha contribuito e contribuisce all’e-
voluzione della nostra specie. Ora dovremmo 
imparare come sopravvivere a noi stessi.

34   Si veda: http://www.christopherthomson.net/
the-new-wild-it 

(foto Christopher Thomson 
©2012)
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Per questo la produzione fortemente loca-
lizzata di molte nascenti realtà imprenditoriali 
sulle nostre montagne, a vocazione turistico-
culturale, agrituristica o semplicemente agri-
cola, va seguita, rispettata e incentivata: forni-
sce un’alternativa, locale, chiara ed evidente, 
che non ha nulla di romantico, se non nei so-
gni e negli ideali di partenza dei protagonisti, 
che sono però fortemente consapevoli e realisti 
e hanno tutti un progetto preciso, che si stanno 
sforzando di realizzare, pur tra molte difficol-
tà. Le storie che narrerò di seguito sono degli 
esempi di quanto sto affermando. 

(foto Christopher Thomson 
©2012)
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Storie

Alessandro Dosmo e Graciela Benegas
Un giovane uomo ci vede arrivare, sor-

ride e ci dice: “Si entra di là!”. Poi va via con 
la sua jeep, due bambini allegrissimi e una 
donna sportiva, riservata, forse sua madre. 
Due occhi scuri ci scrutano mentre entriamo 
a chiedere se c’è qualcosa da mangiare. Le 
labbra si aprono all’accoglienza di un sorriso 
molto femminile e ci offrono degli antipasti 
“all’argentina”. Accettiamo di slancio: è tardi, 
nel pomeriggio, e noi stiamo tornando da una 
delle nostre scorribande esplorative nelle valli 
del Torre. Quando percorriamo un luogo, ci 
piace provare a conoscerlo in tutte le stagioni 
e con tutti i sensi. La vista non basta: occorre 
l’olfatto, l’udito, il tatto e quel qualcosa che dà 
la relazione con le cose, gli animali, gli esseri 
umani. Ci piace entrare nei bar, nei ristoranti, 
magari anche dormire, nel posto che stiamo 
esplorando. Amiamo sentirci un po’ parte di 
quel luogo, con molto rispetto. Per far questo 
ci vuole tempo, ma sappiamo che è un attesa 
fruttuosa: sappiamo ormai che quel luogo co-
mincerà a un certo punto a inviarci ogni sorta 
di messaggi. Ma solo quando saremo in grado 
di recepirli.

Entusiasti godiamo il nostro pasto im-
provvisato, inaspettatamente gustoso; siamo 
all’aperto e contempliamo il calar del fresco e 
della sera. Una giovane arriva e parla di cavalli. 
Se ne va.  Paghiamo e andiamo anche noi, ma 
per ritornare. Mio marito Giovanni ha ricono-
sciuto, nell’argentina degli antipasti, la donna 
sud-americana che gli parlò dall’interno della 
stessa jeep, mentre una domenica dell’inverno 
precedente cercava di percorrere una strada 
ghiacciata in mezzo alla neve che ricopriva il 
greto del Torrente Mea. Su quella neve noi in-
vece stavamo sciando verso Passo Tanamea. 
Quell’incontro era per noi rimasto un mistero: 
cosa ci fa una sud americana in questa neve e 
dove va con quell’auto?

Tornando alla trattoria poi, un po’ alla vol-
ta, abbiamo conosciuto meglio Alessandro e 
Graciela e la loro storia. Abbiamo apprezzato 
la loro cucina, assaggiando l’incrocio tra le of-
ferte provenienti dall’Argentina e l’esperienza 
di Alessandro, che per esempio propone l’a-
gnello, cucinato in molte gustose e raffinate 
maniere, derivate dai suoi anni di esperienza 
come cuoco a Venezia, che ha profuso con cu-
riosità da sperimentatore nelle diverse ricette, 
fondendo sapori tra oriente e occidente e se-
gnalando una grande abilità nel trasportare in-
gredienti per inventarne di nuove. Tradizione 
e novità insieme: di questo ci ha subito parla-
to la vita di Alessandro e Graciela. Un gran-
de viaggiatore, Alessandro, un friulano della 
pianura che, dopo aver visto molte parti del  
mondo, dall’India al Sud America, si è stabili-
to, insieme a sua moglie e ai loro due figli, nel-
la valle che corre tra le Cime del Monte Musi 
e del Gran Monte, strappando da solo un po’ 
alla volta al bosco la terra da lavorare. Due vite 
diverse, fino al 1999, quando le loro visioni del 
mondo si unirono, per stabilirsi qui dal 2009, 
dove stanno dando nuova vita a questo territo-
rio ferito dalla storia, più di altre zone alpine. 
Il loro progetto è partito subito, appena spo-
sati. Da Venezia Alessandro ha voluto tornare 
in Friuli, dove hanno cominciato a lavorare 
nei territori della val Tramontina prima e di 
Vito d’Asio poi, dove raccoglievano i prodotti 
spontanei per trasformarli, come il sambuco, 
fichi, mele, pesche, dopo un grande lavoro di 
disboscamento del luogo. Infine si trovarono, 
nel 2009, di fronte alla realizzazione del loro 
sogno nella valle di Musi. Brillano gli occhi 
ad entrambi, quando raccontano della prima 
volta che videro il terreno e il sito da acquista-
re: “Dove si firma?” fu l’immediata reazione. 
Molti ritengono questa valle “triste”: è forse 
un lascito della guerra fredda, del gelo emotivo 
lasciato da un poligono di tiro, dal passaggio 
di carri militari e di armi, da un’opposizione 
ad una diversità che, da politico-economica 
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quale era in partenza, si era fatta (o era stata a 
bella posta fatta diventare) culturale, affettiva, 
identitaria. Io non la vedo “triste”, questa valle, 
anche se noi, ragazzi della pianura, non ci sa-
remmo neanche sognati negli anni ’60 o ‘70 di 
arrivare fin qui, ma loro, ragazzi di Tarcento e 
delle valli, a Tanamea allora andavano a sciare: 
c’era lo skilift, uno dei primi, e venivano metri 
di neve… Non la vedo triste, anzi trovo che sia 
un posto unico al mondo, non solo per il fa-
scino del selvaggio, o per la netta percezione 
della presenza di animali che ci osservano na-
scosti, mentre noi passiamo sugli sci, a piedi, 
dentro le automobili. Questi sono aspetti che 
si ritrovano anche altrove. La valle di Musi è 
per me come un teatro, dove la catena di Musi 
vera e propria svolge la funzione di un impres-
sionante fondale, che parla di tempi geologici 
lontanissimi, parla di quando l’uomo non c’e-
ra, e forse di quando sorsero le montagne. Ai 
lati del fondale, due quinte: hanno la forma a 
V e, ritornando poi in pianura, ci si accorge di 
quanto questo segno si ripete. Le montagne di 
questa valle sono come quelle che disegnano i 
bambini: linee oblique lanciate verso il cielo. E 
ora, in questa unicità, ci sono gli orsi: c’è quello 
per esempio che non è andato in letargo e che 
si mangia le pecore di Alessandro e Graciela, 
o che lascia nei pressi dei recinti delle pecore 
i resti dei suoi banchetti sanguinari. L’anno 
scorso due pecore e un asino, quest’anno già 
due pecore, ed è febbraio, la primavera non 
è ancora arrivata… Ci sono anche i cervi, i 
caprioli e i cinghiali: forse Alessandro e Gra-
ciela, riempiendo di vita questo brandello di 
mondo ne stanno attirando altra, che entra 
nel ciclo della sopravvivenza in natura. Loro lo 
sanno accettare con saggezza e si fanno ospiti 
di serate interessantissime in cui l’Università 
di Udine, la Guardia Forestale, il giornalismo 
culturale si uniscono per spiegare quello che 
abbiamo dimenticato: l’antica difficile convi-
venza tra l’uomo, insieme agli animali da lui 
addomesticati, e la bestia, il non domestico, le 

creature della foresta, quelle che hanno man-
tenuto capacità percettive a noi ormai oscure. 
Anche se questa accettazione di Alessandro 
e Graciela non sa e non vuole  nascondere il 
dolore per la perdita della pecora più amata, 
cresciuta con il biberon, il senso di impotenza, 
che si percepisce sui loro volti ad ogni nuova 
predazione dell’orso, ha qualcosa di grandio-
so, di antico e solenne: è profondamente uma-
no, di quell’umanità che abbiamo dimenticato 
insieme al selvaggio, tenera e forte insieme, 
integra. Un esempio per il futuro, da non di-
menticare, ricordando quanto la maggior par-
te della gente sia invece scissa, internamente 
ed esternamente, rispetto alla natura. Il loro 
è stato, fin da quando vivevano a Venezia, e 
forse fin da prima, fin da quando non si cono-
scevano nemmeno, un progetto fondato sulla 
terra, sulla coltivazione biologica, sull’apicul-
tura e sulla pastorizia, con un futuro di attività 
di trasformazione dei prodotti agricoli e del 
bosco, fuori dal sistema: questa l’idea che sta 
alla base dell’innamoramento di Alessandro e 
Graciela per questo angolo di mondo che è la 
porta del Parco delle Prealpi Giulie dalla sua 
parte meridionale. Le pecore sono arrivate per 
la necessità primaria di tenere pulito il bosco, 
ed è stato Kaspar Nickles a far venire dall’Au-
stria le pecore plezzane. Sono partiti con dieci 
pecore e due agnelli e ora le pecore sono una 
ventina. L’obiettivo sarebbe di arrivare a tren-
ta, perché la maggior parte del terreno è bosco-
sa, e vorrebbero portare il 20% del bosco a pra-
tivo, ma con l’orso come si fa? Ora Alessandro 
e Graciela si trovano a dover affrontare, giorno 
dopo giorno, la necessità di coniugare l’ideale 
e il reale: il progetto e la famiglia, il futuro e 
il presente, la convivenza tra l’uomo e la na-
tura, che qui è davvero selvaggia. Lo fanno da 
soli, con pochi aiuti (sono anni che Alessandro 
aspetta l’allacciamento della corrente elettrica 
là dove vivono le pecore e dove sta ristruttu-
rando un pezzo dell’edificio esistente) e molte 
sono le difficoltà, sia burocratiche che quelle 
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derivanti dall’abbandono del terreno. Eppure 
sorridono e accolgono e nutrono le persone 
che giungono nella trattoria, che hanno rileva-
to nel 2010 e  che dovrebbe essere solo il vola-
no per decollare, ma che ora è diventata quasi 
un ostacolo al progetto, dal momento che ri-
chiede comunque tanto lavoro. Si percepisce 
armonia e serenità, da Alessandro e Graciela, 
e l’atmosfera che sanno creare, anche solo con 
un piccolo diffusore di tanghi argentini, par-
la di loro da sola. Del resto, il contatto con la 
gente è parte essenziale del loro progetto, che 
si basa su un’idea di condivisione con chi ne 
sposa la filosofia ed è motivato a muoversi, a 
sperimentare la bellezza selvaggia del luogo, 
che è tanta: “Il bello è che lì sei da solo. Apri 
la porta, e sei nella natura. Tutto ciò che faccio 
là, sul sentiero per la vetta del Musi, mi piace, 
nonostante la fatica.” E Graciela aggiunge: “La 

bellezza è anche in quello che speriamo di ri-
uscire a fare.”

L’anello di congiunzione tra Graciela e 
Alessandro è stato l’impegno sociale, e forse le 
radici stanno negli orti delle loro famiglie di 
origine, oltre che nella loro storia individuale, 
precedente al loro incontro: un geometra arti-
sta viaggiatore, curioso e avido di esperienze, 
che ha visto molte parti del mondo, dall’India 
al Messico, e una maestra con tracce da indio 
sul volto, con un’idea di comunità, di rela-
zione, “come un’utopia”, mi dice sorridendo; 
nata e vissuta sul Paranà, in un insediamento 
spagnolo e guaranà, innamorata dei libri di 
Heidi da piccola, che leggeva avidamente in 
soffitta, immaginando le nevi d’Europa. Le ha 
trovate a Sappada, la prima volta, con Alessan-
dro, come un incanto: le montagne innevate e 
le loro sorgenti di acqua pura. 

Riu Lavare 
(foto Christopher 
Thomson ©2012)

La montagna al valico della vitalità



30

Flavio Coletto
	 Vive nell’abitato chiamato Musi, in 

località “Simaz”, nell’unica casa aperta, che è 
quella di suo padre; è un giovane uomo, di 39 
anni. La sua famiglia si era trasferita a Porde-
none e lì Flavio viveva, lavorando a Codroi-
po e a Pordenone stessa. “Poi sono tornato a 
casa”: mentre lo dice gli si allarga un sorriso di 
soddisfazione enorme, che parla da solo. Cita 
Mauro Corona: “In montagna ci vive solo chi 
ci vuole vivere.” E dice: “Questo non è un luo-
go per tutti: richiede sacrificio e passione, ma 
io sono felice, perché ogni giorno, in qualsiasi 
momento c’è qualcosa che mi ripaga. Prima di 
dormire vedo i cervi. Alla mattina apro la fine-
stra e trovo i caprioli. Un giorno delle marto-
re stavano combattendo tra di loro e mi sono 
letteralmente capitate tra le gambe, come fossi 
una pianta, continuando poi le loro discussio-
ni. E vedo i combattimenti tra le cornacchie e i 
corvi imperiali. Stasera c’è Orione, c’è la luna. 
Qualcuno potrebbe pensare che qui c’è una 
routine, ma ogni giorno c’è qualcosa da vede-
re, che non è come il giorno precedente, ma 
nemmeno come il minuto precedente. Se riesci 
ad avere gli occhi aperti, vivi nella meraviglia, 
nello stupore, nella gratitudine, perché riesci a 
percepire la grandezza delle piccole cose, che 
la gente normalmente si lascia sfuggire, viven-
do però infelicemente, non accontentandosi 
mai. È una questione di punti di vista”. Flavio, 
a Musi, tiene a pensione dei cavalli e ne ha di 
suoi, verso i quali dimostra una grandissima 
passione e una notevole competenza. Quan-
do ha lavoro a Tarcento, se, come è capitato 
lo scorso anno, la terra è coperta di neve, Fla-
vio lascia la sua macchina nel parcheggio della 
trattoria di Alessandro e Graciela e la mattina 
presto, quando in inverno è ancora buio, si 
infila le ghette e a piedi percorre il sentiero e 
attraversa il guado, arrivando fino alla strada: 
lì libera la macchina dalla neve e parte. “Quan-
do porto da mangiare ai cavalli, e trascino il 
fieno nella neve, e per un momento smette di 

nevicare: questo per me è un regalo bellissimo, 
perché faccio meno fatica.” Secondo Flavio, 
andare allo zoo vuol dire volere vedere questo 
o quell’animale, mentre se ti capita in natura 
devi solo “essere grato di essere stato al  posto 
giusto nel momento giusto.” Racconta ancora 
della poiana accovacciata ora sui fili, ora sui 
pali del telefono, o di quando i cervi e i camosci 
scesero giù dalla montagna: non li aveva mai 
visti quaggiù. “Io in quel momento ero la per-
sona più felice del mondo.”

Le sorelle Molaro
Giada è rientrata da Parigi in Italia, e a 

Pradielis nella valle del Torre, dove abita la 
sua famiglia, alla fine del 2009. Nel frattempo 
sua sorella Morena, di qualche anno più gio-
vane si laureava, a novembre, in “Psicologia 
dello sviluppo e dell’educazione”. Giada si era 
a sua volta laureata nel 2004 in “Economia e 
gestione dei servizi turistici”. Racconta che, 
una volta arrivata a Parigi, trovò lavoro in due 
giorni, mentre, rientrata in Italia, ci mise sei 
mesi. La figura professionale da lei ricoperta in 
Francia, come capo-ricevimento in un hotel, 
qui in Friuli semplicemente non c’era, se non 
all’Excelsior di Trieste.

Delle quattro sorelle Molaro, sono Giada 
e Morena ad aver unito le loro competenze e 
i loro interessi per elaborare il progetto per il 
Bando di gestione della struttura che ora ge-
stiscono a Pian dei Ciclamini (795 metri di al-
titudine), ma tutta la famiglia ne è interessata: 
il Centro Informativo e di Ristoro e Ospitalità, 
posto a pochi chilometri da Passo Tanamea, è 
uno dei cardini dell’attività del Parco delle Pre-
alpi Giulie e richiede molto lavoro, in quanto 
comprende la foresteria del Parco, l’albergo, il 
ristorante, nonché la promozione e la manu-
tenzione del sito. La sorella Veronica, che fre-
quenta una scuola superiore di Udine, dà una 
mano nei fine settimana, e altrettanto fanno 
mamma Mara e il marito di Morena, Omar, 
che lavora a San Daniele. La quarta sorella, 
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Camilla, in questo momento si trova a Londra. 
Considerando anche la figlia di neanche due 
anni di Morena e Omar, Diamante, si ha un’i-
dea di quale peso abbia l’identità femminile in 
questa storia, identità che si nota fin dal primo 
ingresso nel centro di Pian dei Ciclamini, nella 
leggerezza dei colori, nella delicatezza del trat-
to, nei sorrisi che accolgono il visitatore. 

Giada però mette subito in evidenza i pro-
blemi e le difficoltà che hanno riscontrato, sia 
in loco, che in tutta la vallata: per esempio in 
tutto il Comune di Lusevera la ricettività turi-
stica è molto bassa e le persone che stanno in 
una corriera non troverebbero posti sufficienti 
per pernottare. Mamma Mara ricorda che dal 
terremoto del 1976 non si è visto alcun pro-
getto specifico per le valli e che quella di Musi 
ha perso più di tutte, in termini di popolamen-
to e di identità culturale: da questo punto di 
vista, Mara sostiene che il dialetto delle valli, 
chiamato “po nassen” viene ormai parlato da 
un solo nucleo familiare, del quale fanno par-
te anche due giovani di 12 e 19 anni, ma per 
il resto è stato abbandonato. Lei stessa non lo 
parla, anche se lo capisce perfettamente. Inve-
ce nelle valli del Natisone lo parlano ancora, e 
qualcuno anche in quella di Resia. Parliamo a 
lungo con Mara, mentre le figlie si danno da 
fare nel lavoro: lo spopolamento della valle ha 
attraversato diverse fasi. Quelle di emigrazione 
hanno riguardato gli anni ’30, verso la Fran-
cia e la Svizzera soprattutto, con alcuni ritorni 
intorno agli anni ‘40, mentre tra gli anni ’60 e 
’70 lo spostamento si è diretto verso la pianura. 
Ricorda Mara: “Il fascismo poi aveva cercato di 
cancellare l’identità di queste valli, e poi qua, 
nel dopoguerra c’era la cortina di ferro… Ep-
pure i contatti con Bovec erano continui: parti-
vano da Pradielis a piedi, per scambiare stoffe, 
o per un piccolo commercio di prodotti. Altri-
menti, col carro, andavano a Tarcento a por-
tare il formaggio e le verdure.” Anche i rientri 
delle persone non sono stati privi di traumi, in 
quanto, se non tornavano nell’età scolare dei 

figli, per lo più rientravano dopo la pensione, 
lasciando i figli ormai grandi all’estero e viven-
do in solitudine una realtà che non era quel-
la che ricordavano. Per fare un esempio della 
mobilità vissuta in passato da queste valli, e 
dalla montagna in genere, il marito di Morena, 
Omar, ha il padre delle valli e la madre colom-
biana, ma lui è nato in Friuli.

Con Morena e Giada poi parliamo del loro 
progetto: un progetto d’impresa, tecnico, in 
cui hanno dichiarato i loro intenti, che, oltre 
alle attività già descritte, prevedevano anche 
l’onoterapia con gli asini, rivolta alle persone 
che da sole non ce la fanno, come i disabili, o 
i bambini autistici. Morena qui avrebbe impe-
gnato le proprie competenze di psicologa, ma 
non ce la fanno a seguire anche questo settore, 
perché il lavoro è già così molto impegnativo e 
avrebbero bisogno di un aiuto per la stalla, che, 
affermano, forse è stata ripristinata da una co-
operativa agrituristica, una delle prime realtà 
che, già negli anni ’80 intendevano sviluppare 
il turismo nella valle. Poi nel ’96 è stato costru-
ito l’albergo, che attualmente presenta molti 
problemi, tra cui anche le infiltrazioni di ac-
qua che hanno allagato il locale in loro assen-
za, senza che nessuno intervenisse, nonostante 
le loro richieste. Dopo il 2000 è nato il Cen-
tro informativo. Se questa è la realtà in cui si 
sono trovate, molte sono le componenti ideali 
ed affettive che hanno mosso il loro progetto: 
“da piccole papà ci portava qui sulla neve”, o 
ancora “noi vorremmo fare qualcosa qui per 
qui”, “vorremmo fare un’attività che ci piace, 
in un posto bellissimo quale è questo, e far co-
noscere agli altri le potenzialità di questa zona, 
che sono sia sportive, come il fondo d’inverno 
o l’arrampicata nella bella stagione, l’escursio-
nismo, i percorsi possibili con la mountain-
bike, sia di relax, dati la tranquillità e il silenzio 
che regnano qui. Il posto è dotato di una sala 
conferenze, che tiene tra le 30 e le 50 perso-
ne, e quindi molte attività, quali conferenze, 
laboratori, stage, anche di qualche giorno, po-
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trebbero tenersi a Pian dei Ciclamini. Le due 
sorelle stanno pensando a corsi di Tai Chi, di 
Meditazione, alle cosiddette escursioni a sei 
zampe, mentre hanno già tenuto attività legate 
alla Natura, come la ricerca e l’utilizzo di erbe 
spontanee; pensano a una promozione con le 
scuole in collaborazione con la guida naturali-
stica e biologo ambientale Alberto Candolini, 
già si tengono dei corsi per guide naturalisti-
che o altri, a cura dell’Università di Udine, per 
esempio sulle “Tecniche di monitoraggio e cat-
tura della fauna alpina omeoterma”: è in corso 
in questo periodo la Winter School su questo 
tema, aperta anche ad esterni. La ricettività da 
loro c’è, e molte sono le possibilità di vitto e al-
loggio, dal momento che la foresteria fornisce 
anche l’uso della cucina. Pure Giada cucina, 

con molta cura e competenza, per il loro risto-
rante, e ci tiene a mantenere nel menù almeno 
un piatto della tradizione friulana, ma afferma 
che le energie che ci mettono dentro non han-
no un ritorno che le bilanci.

“L’anno scorso, nonostante fosse la nostra 
prima esperienza è andata benissimo: l’inverno 
ha fornito neve abbondante e la pista di fondo 
era sempre frequentata. Ora abbiamo delle dif-
ficoltà e stiamo tirando le prime conclusioni. 
Ci sentiamo un po’ sole: per esempio, entrando 
qui, abbiamo sistemato molte cose con il no-
stro denaro, ma ancora non abbiamo visto il 
rimborso che ci era stato promesso. Qua sem-
bra di essere in Paradiso e lavorare qui è davve-
ro bello, a soli dieci minuti da casa, vorremmo 
tanto potercela fare…”

(foto Christopher Thomson 
©2012)
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Kaspar Nickles e Marina Tolazzi
Molte strade ci portano da loro: Kaspar e 

Marina sono un punto di riferimento per mol-
ti, ormai, tra quelli che hanno scelto di lavorare 
in montagna. Marina è originaria di Dordolla, 
è perito agrario ed è diplomata in oboe al Con-
servatorio. Dal ’90 ha lavorato per qualche anno 
a Radio Onde Furlane e poi è tornata a casa, per 
aprire l’azienda agricola, già prima dell’incon-
tro con Kaspar. “Preferisco stare qui, mi piace 
il lavoro nei campi, ci trovo soddisfazione. Una 
parte della mia scelta è legata alla storia della 
mia famiglia, perché mio padre è di Drentus e 
mia madre di Dordolla e qui ho passato tutte le 
mie vacanze, tutte le mie estati.” Siamo in Val 
Aupa, sopra Dordolla, a 720  metri di altitudine, 
di fronte alla severa maestà della Grauzaria. Il 
volto affilato e intenso da donna di montagna, 
Marina ci ha accolto per prima, sia alla prima 
che alla seconda nostra visita. La prima vol-
ta era una domenica: siamo arrivati a Drentus 
con amici, in una delle rare giornate di sole di 
questo inverno, abbiamo fatto una bella pas-
seggiata nei dintorni, godendoci beatamente 
un sentiero sopra Drentus, che passa tra piccoli 
insediamenti vissuti, se non abitati stabilmente. 
E’ bello vedere il camino fumare o una panchina 
sotto l’albero in attesa di un occupante in con-
templazione del paesaggio. È stato bello scorge-
re i segni della manifestazione “Anima montis”, 
nelle installazioni, nelle indicazioni sparse qua e 
là, nei manifesti, a segnalare una presenza uma-
na culturale e creativa. È stato bello scendere 
a Dordolla e scoprire queste viuzze per lo più 
non percorribili dalle automobili, che sono tutte 
parcheggiate di fronte al vecchio cinema-teatro, 
di color rosa, sul piazzale dove si trova l’unico 
bar-negozio di tutto il paese. Intanto Marina 
sistemava i bambini e poi ci preparava qualco-
sa da mangiare, naturalmente un assaggio del-
le loro coltivazioni biologiche certificate: degli 
gnocchetti di zucca, della polenta e dei fagioli: 
tutto ottimo. Kaspar è stato impegnato tutto il 
giorno come guida naturalistica: è tornato nel 

tardo pomeriggio con le sue due asinelle, con le 
quali organizza trekking e pacchetti diversi per 
escursionisti (ad esempio si può partire con gli 
asini, dormire al rifugio Grauzaria e poi tornare 
indietro, oppure si può soggiornare nell’alloggio 
agrituristico di Kaspar e Marina ed essere gui-
dati alla scoperta dei dintorni di Drentus e Dor-
dolla; molte sono le possibilità sia di escursioni, 
che di alloggio che di vitto), in collaborazione 
con la gente del luogo, se possibile, e con l’inte-
ro territorio.  “Noi vorremmo creare una rete, 
dove altri fanno quello che noi non riusciamo a 
fare, perché siamo solo in due”: c’è da lavorare 
nell’artigianato, nel turismo, nella cultura, e via 
dicendo. Così Kaspar ha promosso la forma-
zione di un gruppo di Operatori del Territorio, 
della valle del Fella e delle convalli, tra Pontebba 
a Venzone, ma in realtà dai confini più ampi, 
dal momento che comprende anche la valle di 
Musi, considerata come continuazione di quella 
di Resia, ma soprattutto per via degli scambi di 
pecore plezzane e esperienze tra Kaspar e Ales-
sandro (si veda la storia di Alessandro Dosmo 
e Graciela Benegar). Kaspar è di origine tede-
sca, anche se i suoi genitori “che hanno fatto gli 
alternativi, provenendo da famiglie non con-
tadine” hanno un’azienda agricola in Austria; 
è laureato in Scienze Agrarie, con una tesi sui 
progetti di Alpe Adria. Si sono conosciuti a un 
convegno nel 2004 e già nel 2005 si sono stabi-
liti a Drentus. “Mia nonna non riusciva a capire 
perché” dice Marina. A un osservatore esterno 
è chiaro come il cosiddetto sviluppo (concetto 
che meriterebbe un’analisi che rimandiamo ad 
altra sede) ha portato da una parte la liberazio-
ne dalla fatica, dall’altra la perdita del significato 
del vivere tra le montagne, inducendo in molti 
dei vecchi abitanti, quelli rimasti, “una visione 
socio-economica che ora non c’è più”, come af-
ferma Kaspar, un po’ sconsolato. Eppure, come 
ci dicono entrambi, e come risulta anche dai 
nuovi studi demografici e geografici35, i vecchi 

35   Si veda la prima parte di questo contributo.
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abitanti della montagna hanno bisogno della 
linfa vitale che i nuovi abitanti possono porta-
re: tra gli obiettivi principali del loro progetto 
c’è anche quello di “dare continuazione alla vita 
contadina delle nostre famiglie e del luogo”. 
Proprio per questo le nuove attività andrebbe-
ro aiutate in modo particolare, secondo i nostri 
ospiti. Invece è proprio la legislazione italiana, 
abbondantissima, e paradossalmente è il ri-
spetto delle leggi che vige in nord-Italia che 
ostacola imprese come la loro. E la norma legi-
slativa crea difficoltà proprio mentre vorrebbe 
forse eliminarle o favorire l’equità e la salute: 
così nella ristrutturazione della loro casa, che 
voleva essere integralmente in bio-edilizia, 
ma che ha dovuto adeguarsi ai compromessi 
imposti dalle diverse leggi che regolamentano 
le ristrutturazioni di fabbricati esistenti, così 
nel conteggio del rapporto tra ospiti ed ettari 
coltivati, così persino nella segnaletica strada-
le: ogni azione trova lo stop o quanto meno la 
lentezza di molti uffici e molte carte. 

La vocazione di Kaspar e Marina è senz’al-
tro agrituristica, anche se in un’ottica di “un 
grado più o meno alto di autonomia dall’eco-
nomia globale (autosufficienza)”. Purtroppo 
“non ce la facciamo a vivere solo di agricoltura: 
dobbiamo unirla all’accoglienza e alle altre at-
tività”; secondo Kaspar “l’alloggio agrituristico 
è un punto chiave per l›agricoltura in una si-
tuazione, dove l›ambiente naturale, o anche i 
metodi agricoli particolari scelti dal contadino 
per assicurare un maggiore rispetto della terra 
e dell’ambiente, non permettono di produrre a 
costi competitivi”. In zone come la loro si può 
fare agricoltura o per fini formativo-didattici, 
rivolti ad adulti o anche scuole, o per fini turi-
stici, offrendo servizi alle persone, che ripaga-
no le loro fatiche (“Bisogna rinunciare a tante 
cose per tradurre le proprie idee in azioni; in 
realtà non è conveniente vivere della terra, a 
stretto contatto con essa: occorrono sacrifici 
e impegno.”; e ancora: “Qui c’è tanta bellezza. 
Se fosse meno sudata, te la godresti anche di 

più.”) e “premiano il contadino per l›aspetto 
culturale del suo lavoro”, perché comprendo-
no come stia in realtà curando il paesaggio, che 
per qualcuno è semplicemente “natura”. Riflet-
tiamo tutti su come per qualcuno il paesaggio 
antropizzato può anche non avere alcun senso: 
a me viene in mente una certa tipologia di per-
sone che proietta se stessa verso una natura in-
tesa molto spesso come semplice occasione di 
sport, se non di prestazione atletica o di sfida. 
Per Marina e Kaspar molti non comprendono 
la scelta del lavoro dei campi, che richiede tan-
to tempo e non dà reddito immediato. “Cura-
re il paesaggio significa coltivarlo. Qui è bello 
proprio il mosaico tra il selvaggio e l’antropiz-
zato.” O ancora: “Utilizzare i propri prodotti 
agricoli per fare da mangiare agli ospiti di casa 
per noi comporta anche un’enorme valoriz-
zazione economica del prodotto crudo attra-
verso un contenuto aumento dell’input lavo-
rativo (rispetto all’impegno per la produzione 
primaria) e allo stesso momento ci garantisce 
indipendenza dal settore commerciale. Ai no-
stri ospiti permette di godere non solo l’effetto 
paesaggistico del nostro lavoro ma anche di 
assaggiare con i propri palati i frutti della ter-
ra coltivata in montagna.” Comprendo ciò che 
vogliono dire, ma questo tipo di turismo è an-
cora in via di sviluppo, è un turismo di nicchia, 
come il loro progetto di ripopolamento della 
montagna: ci vogliono persone attente a valo-
ri “semplici”, stanche di materialità e vetrine 
piene di luci: forse in questo si può trovare una 
nuova alleanza tra città e campagna, perché l’I-
talia è patria delle tante città, o meglio cittadi-
ne, che come Udine hanno una loro vivibilità e 
una loro grazia antica, quando il cemento non 
le deturpa. Certamente è un’alleanza diversa 
da quella dei grandi impianti sciistici con il 
turismo di massa: lì ci sono i grandi numeri, 
i grandi finanziamenti e migliaia di posti di 
lavoro. Ma sappiamo che prima o poi finirà: 
vediamo anche molto bene come molti inve-
stimenti economici pubblici e molte deturpa-
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zioni del paesaggio spesso non abbiano dato i 
frutti sperati. Per ora osserviamo con ammi-
razione e tenerezza anche questa coppia che si 
è suddivisa il lavoro di ogni giorno, anche se 
tutti e due amano l’agricoltura e tutti e due si 
occupano dei campi: contadini montani, pri-
ma di tutto. Lei semina e raccoglie, lui prepara 
i campi con la motozappa. Non si può usare il 
trattore sui loro campi per la troppa pendenza, 
caso mai si usa quello dello zio da fermo, solo 
come motore per avviare l’imballatrice. Per i 
terreni oltre il paese, “un signore ci ha inse-
gnato a fare i ‘fas’, delle specie di rotoballe fatte 
a mano, che puoi anche legare a una fune di 
acciaio”; e Marina aggiunge: “nell’85, quando 
mio nonno aveva ancora le vacche, il fieno si 
portava giù col ‘gei’ ”. 

Ci rendiamo ormai conto di come rea-
lizzare il loro progetto di vita sia un’impresa 
certo  affascinante, ma difficoltosa e piena di 
incognite: se il sogno di Kaspar, che pure si 
definisce il più “pessimista”, è ancora quello 
di creare a Dordolla “una comunità di perso-
ne che riescano a vivere lavorando con quel-
lo che offre il territorio”, per Marina il sogno 
principale è più individualizzato: “riuscire noi 

a essere autonomi, come realtà familiare, riu-
scire realmente a vivere qui”. Marina e Kaspar 
hanno tre figli: Josef, Cosme, ed Egon. Vanno 
a scuola o all’asilo a Moggio, accompagnati per 
lo più alla mamma, ma poi tornano col pul-
mino, che li lascia sulla strada per Dordolla, 
dalla quale salgono per un ripido sentiero che 
li porta a casa. Quella domenica abbiamo as-
sistito al loro rientro a Drentus: il nonno, di 
Dordolla, li ha accompagnati fino al sentiero e 
poi la mamma è andata a prenderli (insieme a 
noi, che non abbiamo potuto far altro che os-
servare questa scena antica, rude e tenera in-
sieme), caricandosi il più piccolo sulla schiena 
e consolando nel frattempo il secondo di chis-
sà cosa. Poco dopo in casa un allegro frastuo-
no ha fatto seguito ai nostri tentativi di fare un 
po’ di musica, ed è arrivata la merenda. Una 
domenica speciale, credo per tutti noi, con la 
sensazione di entrare nel passato e nel futuro 
insieme: “occorre partire con un investimento 
forte, e noi abbiamo potuto permetterci questo 
‘lusso’, perché le nostre famiglie hanno sposa-
to il nostro progetto, ma investire qui significa 
rientrare in due generazioni, se ti va bene… 
speriamo che i nostri figli continuino…”

(foto Christopher Thomson 
©2012)
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Fabio Paolini
Fabio, di Chiusaforte, non è certo il tipo di persona che necessita 

caratterialmente di esibire a un pubblico se stesso e le sue azioni. In 
questo può forse meravigliare la sua passione per il teatro, non solo da 
spettatore, ma anche, attivamente, da attore. Ecco: credo sia proprio 
questo darsi all’attività, all’azione, molto più che alle parole, la spiega-
zione dell’amore di Fabio per il teatro, in quanto sente il bisogno di 
comunicare, ma in modo riservato, e soprattutto significativo, dove le 
parole si traducono per l’appunto in azione, anche culturale. Ho cono-
sciuto Fabio proprio attraverso il teatro, negli anni ’90, quando, con mia 
grande meraviglia, scendeva regolarmente e puntualmente a Udine, o 
dovunque nella pianura si tenessero le prove dei nostri spettacoli. Cul-
tura in azione: è ciò che Fabio dimostra di ricercare anche oggi, nelle sue 
montagne, come ha fatto durante tutti questi anni. Attualmente sta rea-
lizzando con molto successo36 il progetto di utilizzare la vecchia stazione 
dei treni di Chiusaforte come stazione di sosta lungo la Ciclovia Alpe 
Adria37, che intende unire attraverso le Alpi Salisburgo e la Carinzia al 
Friuli Venezia Giulia, fino ad Aquileia e Grado. 

Fabio ci racconta di come la cooperativa “La Chiusa”38, della quale è 
tra i soci fondatori e Presidente, avesse i suoi uffici già da 14 anni dentro 
la stazione e di come l’idea fosse già viva nel 200439. La Stazione è delle 
Ferrovie dello Stato, che concedono lo stabile in affitto, lasciando a ca-
rico di chi lo occupa tutte le manutenzioni. La ciclovia è stata aperta nel 
maggio 2011 e la “Stazione di Chiusaforte” il 20 luglio del 2013, nello 
stesso momento in cui è stato reso ciclabile il tratto di Chiusaforte: Fa-
bio ha registrato, da allora a metà ottobre, quando hanno chiuso la sta-
gione, il passaggio di  centinaia di persone, della più varia specie, prove-

36   Si veda https://www.facebook.com/pages/Stazione-di-Chiusaforte 
/153592101501254: la pagina di Facebook della “Stazione di Chiusaforte”.

37   La Ciclovia Alpe Adria Radweg (CAAR) è un progetto alpino transfrontaliero, 
che vede quale capofila la Regione Friuli Venezia Giulia e partner la Provincia di Udine 
con i Länder Salisburghese e Carinziano e le rispettive agenzie di promozione turistica. È 
considerata a livello europeo una delle più belle piste ciclabili esistenti. Si veda: http://www.
alpe-adria-radweg.com/it/, ma anche https://www.facebook.com/pages/Ciclovia-Alpe-
Adria/385467654823227 e, per il progetto, http://www.alpe-adria-radweg.com/it/projekt/ 
e https://www.facebook.com/notes/ciclovia-alpe-adria/il-progetto/385485414821451 .

38   L’attività de “La Chiusa” è stata avviata nel 1989, con l’idea di sostenere le ini-
ziative culturali locali, ma ha saputo rivolgersi ad attività diverse, anche di tipo imprendi-
toriale, mirate sempre alla valorizzazione del territorio, e offrendo servizi di tipo ammini-
strativo, turistico, ma anche storico-culturale. Si veda:  http://www.lachiusa.it/. 

39   Nel 2004 un’intera pagina fu dedicata, dal mensile della Lega delle cooperative 
del Friuli-Venezia Giulia, a “La Chiusa” e a Fabio Paolini: vi si trova un articolo, intitolato 
“Lavorare in montagna” e un’intervista a Fabio, intitolata “Quassù il turismo è la carta 
vincente”, dove Fabio parla del progetto per la Stazione di Chiusaforte, pensata per l’allora 
“futura pista ciclabile”.  Si veda: Nuove Pagine cooperative - mensile della Lega delle coope-
rative del Friuli-Venezia Giulia, anno XIV, luglio 2004, n. 7, pag. 13.
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nienti da tutto il mondo, dall’Europa, dall’Est, 
fin dalla Russia, dagli USA, in bicicletta, ma 
anche a piedi (per esempio da Olomouc - Re-
pubblica Ceca - in pellegrinaggio verso Roma) 
o sui pattini.

Nessun ente pubblico o privato è inter-
venuto nell’allestimento della stazione, che è 
occupata solo al piano terra, mentre il primo 
piano è in completo abbandono, tanto che 
recentemente è stato lo stesso Fabio a dover 
riparare il tetto dopo uno dei tanti temporali 
devastanti che aveva portato via più di qual-
che tegola. 

L’investimento è stato perciò della coope-
rativa “La Chiusa”, in termini di denaro e di 
forza lavoro, prevalentemente quella di Fabio 
(aiutato da qualche amico), a cui si deve an-
che l’allestimento dei locali e l’idea di farne 
non solo un posto di ristoro, che pure è gra-
devolissimo, ma un luogo di scambio cultura-
le, dove le fotografie, i libri, gli oggetti, anche 
della ferrovia, tra cui si notano i cappelli da 
ferroviere che molti ex-dipendenti donano al 
progetto, contribuiscono a dare un’idea del 
territorio e della sua cultura. I locali interni si 
suddividono nella stanza destinata a baretto e 
ristorazione, nella cucina e nella “stanza-re-
lax”, con la stufa per asciugarsi: quest’ultimo 
ambiente funge anche da ufficio informazio-
ni, è dotato di un angolo-biblioteca e di un 
internet point wi-fi free e sta anche diventan-
do pian piano un piccolo delizioso museo. 
All’esterno ci sono le vecchie panchine, c’è la 
toilette (“…abbiamo capito di dover dipinge-
re anche questa scritta, perché molte persone 
ci chiedevano se il posto dove erano arrivate 
si chiamava «gabinetti»”), e una piccola offi-
cina; in allestimento è anche il noleggio-bici. 
Fabio si occupa di fornire a coloro che inten-
dono dormire a Chiusaforte o dintorni anche 
gli indirizzi di albergatori e affittacamere del-
la zona.

Molte sono state le difficoltà, ma, come al-
tri tra le persone intervistate per questo contri-

buto40, Fabio pone l’accento sulle questioni bu-
rocratiche e amministrative, i cui tempi sono 
disarmanti: per esempio, per molto tempo le 
gallerie della Ciclovia non sono state illumi-
nate e così, fino a questo febbraio, non si era 
riusciti a far togliere dal sito ufficiale i divieti 
di transito sul tratto tra Dogna e Pietratagliata, 
che erano stati posti per l’incendio dello scorso 
anno. Questi aspetti, tuttavia, non hanno per 
nulla indebolito l’entusiasmo di Fabio, che ora 
intende continuare a gestire la Stazione, occu-
pandosi anche della cucina, come ha già fat-
to, ma affiancato per la stagione 2014 (da fine 
marzo all’autunno) da altre due persone della 
cooperativa. “C’è un giro incredibile di gente - 
racconta Fabio – e si vede di tutto; le biciclette 
sono da corsa, da turismo, vecchie bici… Sono 
passate centinaia di persone, tra cui gruppi di 
pensionate tedesche con la gonna a pieghe, ve-
stite come se dovessero andare a Messa. Una 
signora di 81 anni che non poteva camminare 
scendeva per la pista con una bicicletta reclina-
ta, di quelle dove si pedala da sdraiati: poteva 
muoversi solo così, ma abbiamo subito pensa-
to che a Pietratagliata, chissà perché, occorre 
scendere una scala lungo la pista! Di qua pas-
sano tantissime persone, anche senza la bici-
cletta: la stazione attira. Occorre sapere il te-
desco, per l’80% circa delle persone, ma anche 
l’inglese, per quelle che vengono dall’est. Ab-
biamo anche ricevuto la visita di una ragazza 
brasiliana, che sembrava un po’ smarita: aveva 
vinto una borsa di studio per fermarsi un anno 
a Pisa e uno a Trieste ed era salita a Chiusaforte 
perché i suoi trisnonni erano partiti da qui nel 
1840 per il Brasile. L’abbiamo aiutata a trovare 
chi erano e anche da dove venivano: dalla loca-
lità Volanic… Le persone vengono giù da tutto 
il mondo, ma a Resiutta iniziano i problemi, 
perché lì la pista si ferma.”

Questa è una delle difficoltà, ovviamente, 

40   Anche Fabio Paolini fa parte del gruppo di Ope-
ratori del Territorio coordinato da Kaspar Nickles.
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per il lancio definitivo della Ciclovia. Si spera 
che la conclusione del progetto arrivi, secondo 
il bel progetto iniziale, per portare ancora più 
persone in Italia attraverso un mezzo come la 
bicicletta che rientra appieno nell’idea di turi-
smo responsabile e sostenibile, come è anche 
negli intenti del Progetto stesso per la Ciclovia 
Alpe Adria, ma permettendo anche alla mon-
tagna di dire la sua, come sta già facendo, an-
che attraverso Fabio. 

Devis Bonanni (Pecoranera) e Monica Bastia
“…riavvicinandosi alla terra ovvero alla 

fonte del cibo, possiamo dire che è il gusto a 
disegnare l’orto ma, al contempo, è l’orto ad 
imbandire la tavola. È una reciproca influenza 
anziché una dittatura del capriccio e, ne sono 

certo, ciò che è buono per la mia terra lo sarà 
certamente anche per me.”41

Forse è questo, ridotto all’osso, il senso 
della scelta radicale di Devis Bonanni, alias 
Pecoranera. C’è in questa frase tutto il senso 
della libertà, del “gusto” della vita, e insieme 
della responsabilità verso la Terra, che lui scri-
ve di aver sentito da sempre come un genitore, 
“padre e madre insieme”, con “la Carnia nel 
cuore”. Partito da solo, sostenuto inizialmente 
da un solo amico, con cui celebrò più di dieci 
anni fa il “rituale” scanzonato e serio insieme 
della nascita di Pecoranera, Devis sta racco-
gliendo molte persone intorno a sé e anche, 
dalla pubblicazione del libro42, l’interesse dei 
media. Quindi: “Se mai farò altro nella vita che 
il contadino, la cosa che più mi mancherà sarà 
sapere con certezza com’è stato cresciuto ciò di 
cui mi nutro.”43

Arriviamo, Giovanni ed io, a Raveo (m. 518 
di altitudine) in macchina. Lo vediamo lì, sulla 
strada, che sgrana il rosso mais carnico di cui 
parla anche nel libro, girando energicamente 
una manovella, accanto a un signore con gli 
occhiali, in cui riconosciamo il “professore” 
di cui racconta nelle sue pagine. Lo salutiamo, 
andiamo a sciare con la nostra attrezzatura 
da nordic back country, per poi tornare pres-
so la “casetta” all’ora prefissata, le cinque del 
pomeriggio. Monica non c’è all’appuntamen-
to, non ci sarà nemmeno dopo, durante l’in-
tervista nella “casetta”, che sta al centro delle 
coltivazioni di Devis, fin dall’inizio elemento 
cardine della sua storia, “embrione della futura 
pecoranera”. Del resto, non avevo richiesto la 

41   Bonanni, Devis. 2012.  Il cibo frugale di Pecora 
Nera. Venezia: Marsilio Editori. Pag. 43. (Ebook gratuito:  
http://www.progettopecoranera.it/public/Il_cibo_fruga-
le_di_pecoranera.pdf)

42   Bonanni, Devis. 2012. Pecoranera. Un ragazzo 
che ha scelto di vivere nella natura. Venezia: Marsilio Edi-
tori.

43   Cit. nota n. 15, pag. 46.

(foto Christopher Thomson 
©2012)
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presenza di Monica nella mail, perché, anche 
se presente nel sito di Pecoranera44, non sapevo 
se e quanto fosse legata a Devis. È stata bello 
conoscerla, poi, nel frutteto che Devis pare la-
sciare alle sue cure.

Lo sguardo diretto e sereno e i discorsi di 
entrambi, le poche parole che si scambiano lì 
davanti a noi e che ci scambiamo tutti assie-
me nel frutteto, soprattutto la serenità del non 
detto, di ciò che rimane implicito, non perché 
fastidioso o addirittura rischioso, come capi-
ta spesso nelle relazioni, ma perché semplice-
mente non serve esplicitarlo: tutto ci parla fin 
dalle prime battute della loro schietta intenzio-
ne di farcela, senza nulla da nascondere, nem-
meno le incertezze sulla potatura dei meli: non 
si atteggiano ad esperti o professionisti della 
Natura, perché da Lei si può solo continuare 
ad imparare.

Devis non vuole quindi essere agricolto-
re, né, tanto meno, allevatore. È vegetariano, 
dalla morte dolorosa di una sua pecora (nera) 
che faceva parte del gruppetto di animali che 
costituì il suo primo, poi rigettato, tentativo 
di allevare animali, concepito a fianco della 
coltivazione delle piante commestibili, in vista 
del progetto di autosufficienza alimentare che 
stava vedendo la luce pian piano. Procedeva a 
tentativi, Devis, nella disapprovazione inizia-
le della famiglia, della mamma che lo avrebbe 
voluto laureato, della nonna che percepiva il 
ritorno alla terra del nipote come un cattivo 
augurio, come se il sogno del nipote prean-
nunciasse il ritorno ai tempi duri del suo pas-
sato. D’altra parte, secondo la visione di molti, 
che qualcuno definisce “catastrofisti”, non è 
nemmeno detto che non sia così, in realtà. In 
ogni caso, la famiglia in questi dieci anni si è 
resa conto e ha accettato la determinazione di 
Devis, anche quando si licenziò dal suo primo 
e unico lavoro da dipendente, come tecnico in-
formatico, anche quando fu evidente che non 

44   http://www.progettopecoranera.it.

voleva laurearsi. D’altra parte, da come scrive 
e dai libri che stanno nella “casetta”, Devis non 
ha mai smesso di leggere e studiare. I suoi rife-
rimenti ideali sono da una parte Henry David 
Thoreau, filosofo statunitense del sec. XIX, che 
in “Walden ovvero Vita nei boschi” delinea l’i-
deale dell’autosufficienza e della bellezza della 
vita nella natura; dall’altra credo di poter rin-
tracciare la figura, appena accennata nel libro, 
di Masanobu Fukuoka, botanico e filosofo 
giapponese, (1913-2008) teorico dell’agricol-
tura naturale e dell’idea del “non fare”, che tra-
sferisce il concetto, peraltro cinese, di “wu wei” 
anche alla coltivazione dei campi e dell’orto45. 
Secondo Fukuoka, e anche secondo Devis, 
sono sufficienti 1000 metri quadrati a perso-
na per l’autosufficienza alimentare annua di 
un vegetariano. Il fine di Devis è questo e non 
vendere, anche se può capitare che accada, dal 
momento che molto presto arrivarono i primi 
acquirenti non ricercati, soprattutto paesani, 
anche tra quelli con l’orto, dato che molti non 
erano riusciti, almeno nell’estate a cui si riferi-
sce Devis nel libro, ad avere a luglio pomodo-
ri maturi. Così fu che scoprirono la bontà di 
quelli di Devis. Ma qual era la differenza? Una 
serra di metri 24 per 7: la si nota subito, en-
trando nel paese di Raveo, davanti alla strana 
“casetta” di forma pentagonale. 

Devis ci mostra i suoi campi, le serre, l’orto: 
l’area coltivata è ora di un ettaro circa; vediamo 
le piantine dei cereali seminati in autunno, stri-
sce di verdi diversi che si fanno strada nella neve 
che si scioglie. “L’orzo è poco, perché si è dira-
dato con le piogge”: leggo in questa affermazio-
ne l’accettazione di chi vive e lavora a stretto 
contatto con la Natura, ma per capirne la pro-
fondità potrebbe essere utile per il lettore riferir-

45   Thoreau, Henry D. 1988. Walden ovvero vita 
nei boschi. Milano: Rizzoli.; Fukuoka, Masanobu. 2011. 
La rivoluzione del filo di paglia. Firenze: Libreria Editrice 
Fiorentina;  Fukuoka, Masanobu. 2005. Lezioni italiane. 
Un’introduzione alla rivoluzione del filo di paglia. Firenze: 
Libreria Editrice Fiorentina.
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si al capitolo del suo libro intitolato “L’illusione 
di avere il controllo”46, dove Devis racconta di 
quando, dopo un violentissimo temporale pri-
maverile, fu preso da un vero e proprio lutto per 
quanto era stato annientato da una forza con-
tro cui non aveva potuto far altro che sedersi, 
guardare e aspettare. “Per grandi che possano 
essere le sue fatiche e le sue abilità, l’uomo ri-
mane un piccolo attore sulla scena del mondo. 
Non è possibile avere il controllo. Al contrario, 
il controllo non esiste, è un’illusione, peggio an-
cora, un’invenzione tutta umana. Se non fossi 
riuscito ad accettare questa semplice verità avrei 
fatto meglio a tornare ai miei computer e al loro 
ordine asettico.”47

È ormai evidente, credo, come nel Progetto 
Pecoranera, di “nero” non ci sia nulla, nemme-
no la protesta: “Proposta non protesta. E ancor 
più in là, azione non proposta. Delicata e amo-
revole risposta all’urgenza del proprio mondo 
interiore, e risoluta e radicale risposta alla vio-
lenta quotidianità del “ma tu, che ci puoi fare? 
Qui e ora. Senza compromessi, senza interme-
diari. Se volete, anche per soddisfare l’egoistica 
necessità di vivere un’avventura.”48 Non agri-
coltore, quindi, ma contadino sì, con fierezza: 
“Il contadino che ha in sorte il possesso della 
terra è proprietario del proprio destino. È libe-
ro, è libero nella comunione con la terra, con il 
mondo animale e vegetale, con gli elementi e 
con il prossimo.”49 La scelta di non avviare un’a-
zienda agricola è quindi una scelta di libertà, la 
prima “amorevole risposta” alla propria inquie-
tudine di ragazzo neanche ventenne, concepita 
ormai più di dieci anni fa. Ora trentenne, Devis 
ci dice che, se il contadino è libero, l’agricoltu-
ra non lo è, perché pilotata, dato che non la fa 
più l’imprenditore agricolo, ma la fanno le po-

46   Cit. nota n. 16, pag. 35.

47   Cit. nota n. 16, pag. 38.

48   Cit. nota n. 16, pag. 10.

49   Cit. nota n. 16, pag. 9.

litiche comunitarie. “... solo se sarò certo che in 
un prossimo futuro il ruolo di chi cresce il cibo 
verrà tenuto in maggior considerazione allora 
sì, sarò pronto a vivere di agricoltura50. (pagg. 
48-49)La finalità di Devis è l’autoproduzione, 
che per un’azienda è impossibile, secondo lui, 
perché ogni azienda deve specializzarsi e quin-
di separare i propri prodotti per la vendita da 
quelli di altri. Questo non fa bene all’equilibrio 
generale della Natura, che non separa, “non è a 
compartimenti stagni”: è olistica e forma eco-
sistemi, fra loro collegati. “Per questo mi son 
tenuto ai margini, ma è difficile non entrare nel 
meccanismo; per il futuro, se avrò una famiglia, 
dei figli… vedremo.” 

Per ora Devis vive autonomamente, anche 
dalla famiglia di origine, che paradossalmente 
costituisce uno dei motivi di cruccio, per lui, 
anche se ci è evidentemente tanto legato, come 
lo è alle sue radici di carnico. Devis è consa-
pevole di quello che la gente dice di lui: aven-
do una famiglia benestante alle spalle, è faci-
le prendere una strada come la sua. È questa 
l’invidia di cui parla il famoso libro di Patrick 
Heady51? Senza voler scendere su questo piano, 
che pure è frutto di un’indagine antropologica 
scientifica, basata su osservazioni e interviste, 
vorrei mettere in evidenza come la consape-
volezza di Devis non sia risentita, anzi, il suo 
amore per la Carnia e per la sua gente traspare 
vivo dai suoi discorsi: “Questo è il mio posto 
nel mondo”, dice Devis in un’intervista a Fran-
cesco Brollo52, con molta serenità. Forse pro-

50   Cit. nota n. 15, pagg. 48-49.

51   Cit. nota n. 24. Heady, d’altra parte mette an-
che in evidenza il fatto che, proprio dalla scomparsa qua-
si totale dell’agricoltura in Carnia, si sia ridotta anche la 
solidarietà che caratterizzava la vita di montagna. Le valli 
oggetto dell’indagine di Heady sono tra l’altro prossime al 
paese di Raveo, che si trova proprio in mezzo tra la valle 
del Degano e la valle del Tagliamento.

52   Si veda: www.youtube.com/
watch?v=67OdO9hqDXw , pubblicata il 4 aprile 2012. 
Francesco Brollo è giornalista ed è autore del blog Carnia 
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prio da questo attrito tra l’assolutismo dell’ide-
ale e le difficoltà del reale nasce in Devis quella 
che chiamerei una coerenza limpida, ma non 
assoluta, intelligente anzi, dato che i tempi non 
richiedono mártiri, ma esempi praticabili. Per 
esempio ora non vive più nella “casetta”, ma in 
una casa in muratura, Monica ha mantenuto 
il suo lavoro da dipendente, se pur part-time, 
hanno un’automobile, se pur una in due, an-
che se la partenza di Devis è stata molto inte-
gralista: occorre eliminare i mezzi inquinanti, 
quindi  “bicicletta e mezzi pubblici”. Mantiene 
questa ottica, ma fin dove è possibile. Parlia-
mo anche di questo: della necessità dell’utiliz-
zo dell’automobile per chi si deve spostare per 
ragioni di lavoro. Secondo Devis, in teoria, la 
città sarebbe estremamente ecologica, se tutti 
lasciassero il motore per gli spostamenti inter-
ni alla città stessa. Un sogno? Eppure rinun-
ciare si fa, per tutti, sempre più necessario: il 
grave è che quasi tutti non ne vedono ancora la 
ragione. Ne parliamo, nella poca luce prodot-
ta dall’unico pannello solare della “casetta”: è 
una scelta la sua di “vita frugale”, che si fonda 
su cose che possiamo fare tutti, come accon-
tentarsi, vivere di poco, tenere sotto controllo 
i consumi e la corsa agli oggetti, ma che unisce 
l’autoproduzione e che si incontra, coeren-
temente, ma senza assolutismi impossibili e 
forse anche sterili, con le necessità del tempo 
storico che viviamo.

Vi sono certo difficoltà, ma non sono fisi-
che, anzi: “La fatica fisica è stata una scoperta: 
il corpo umano, entro certi limiti, trae benefi-
cio dalla fatica, dallo stare all’aria aperta, dal 
prendere il sole (che ci è necessario per molte 
ragioni) lavorando; provo sofferenza di inver-
no, quando il mio corpo si muove di meno e 
sente il bisogno di farlo, come fosse una dose 
quotidiana.” Lo sanno tutti gli sportivi: chi fa 
fatica fisica, ne sente la necessità. Ma allora, 
perché non impegnare il proprio corpo, atten-

(http://carnia.la/ ).

tamente come in un allenamento, a coltivare 
la terra?

Le difficoltà principali del lavorare la terra 
per Devis sono una di ordine generale, che ri-
guarda tutti coloro che praticano metodi natu-
rali di coltivazione, e una personale, di ordine 
più psicologico.

La prima è dovuta alla sostituzione dei mac-
chinari con la manodopera, che è molto più 
cara rispetto a cinquanta anni fa, quando era-
no i macchinari ad avere costi improponibili 
ai più: quello intrapreso dai metodo alternativi 
di coltivazione è un percorso inverso rispetto 
a quello dell’agricoltura di massa: porta infatti 
ad un aumento dei costi e questo aumento non 
viene sempre ben capito dalla gente. La mac-
china costa effettivamente di meno, ma il suo 
impiego influisce sulla qualità del prodotto, dal 
momento che i diserbanti ne sono il corollario, 
ma anche per esempio perché uno dei principi 
dell’agricoltura naturale è quello di non arare i 
campi, per non distruggere il processo naturale 
di concimazione della terra. Conveniamo che, 
in generale, i costi della manodopera possono 
essere controbilanciati da una riduzione dei 
costi della distribuzione, se si privilegiassero 
veramente la produzione e il consumo locali53.

La difficoltà personale è soprattutto legata al 
concetto di lavoro tipico della nostra epoca, che 
lo vede quasi come una religione: non avere un 
lavoro socialmente riconosciuto è cosa difficile 
da reggere nelle relazioni con gli altri. Pare in-
fatti che ai nostri tempi l’identità di una perso-
na passi attraverso il suo lavoro: “tu che lavoro 
fai?”, ma Devis non può definire “lavoro” la sua 
attività di autosussistenza, perché non paga i 
contributi e non avrà una pensione: qualcuno lo 
accusa di non pensare al bene dello Stato, di non 
fare un lavoro “utile”, ma lui non ritiene che fare 
il tecnico informatico non sia particolarmente 

53   Si veda per questo la parte introduttiva, dove si 
parla dell’opera di sensibilizzazione di Helena Norberg-
Hodge.
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utile, anzi è un lavoro alienante rispetto al territorio. Così da cinque anni 
a questa parte “lavoro da lunedì a sabato e dalle 9 di mattina alle cinque di 
pomeriggio con il senso della pesantezza del dovere essere lì, che si alleg-
gerisce immediatamente dopo le cinque o di domenica, quando lavorare 
non è più un dovere.” Credo che questa idea venga a Devis da quella sua 
antica insofferenza per la costrizione, per quanto sente obbligo sociale 
prima che scelta fortemente interiorizzata. Passerà, forse, anche perché 
viene ripagato dal vivere in un luogo sano e bellissimo: l’altipiano di Ra-
veo, circondato dalla cerchia delle montagne intorno, rappresenta bene 
la diversità del paesaggio carnico: dolce, spesso ampio, luminoso. “Si fa 
sempre un po’ di fatica a godere la bellezza di questi luoghi, soprattutto 
nella bella stagione, quando anch’io mi dimentico di alzare la testa. Eppu-
re anche oggi: le galline del prato, con quel colore che si sposa così bene 
col verde, la luce primaverile, dopo tanta pioggia (ieri quasi nevicava): è 
una bellezza che viene nel piccolo, dalle cose e dai particolari. Così è per 
chi studia. Praticando la montagna col lavoro si capisce che la bellezza 
non è una cartolina. Ma in tutto questo, il punto fondamentale è che que-
sto non è il “buen retiro” o l’isola felice, non è un tirarsi fuori dal mondo. 
Mi sento perfettamente dentro il mondo, anche se vivo qui.” Secondo 
Devis non occorre fuggire dalla città, semplicemente perché essa esiste, 
ma anche le città possono cambiare, soprattutto quelle di 5.000 o 10.000 
abitanti. “Anch’io volevo andare via da Raveo, una volta, perché in Carnia 
c’è un forte controllo sociale, spesso non c’è il sole, piove moltissimo, ma 
poi ho chiarito il mio quadro di riferimento, ho capito che il mio punto di 
partenza era sotto i miei piedi.” La Terra. E, sopra, il cielo luminoso dopo 
il temporale. 

(foto Christopher Thomson 
©2012)
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Dante Spinotti: un carnico sguardo da fuori
L’occhio vivace di chi sa guardare il mon-

do da più punti di vista, divertendosene con 
serietà. Il sigaro in tasca, sbocconcellato ogni 
tanto. Il volto aperto, senza difese inutili, senza 
sospetti. Nella voce la capacità di far risuona-
re affetti e ricordi profondi, senza imbarazzo. 
Nella relazione comunicativa la capacità di 
andare oltre quello che è la sua fama e il vago 
senso di disagio che quest’ultima può causare 
negli altri. Come se ne fosse consapevole, Dan-
te Spinotti parla semplicemente, di cose vissute 
davvero: rievoca fin dalle prime battute la sua 
infanzia vissuta in Carnia, dove è nato. La casa 
storica della sua famiglia paterna è a Ovaro: 
lui racconta di come il padre la ebbe in eredità 
da uno zio ucciso a botte dai cosacchi. I suoi 
ricordi di infanzia sono però molto gioiosi: 
tutti i cugini si radunavano qui, d’estate. E lui, 
affascinato dalla bellezza del paesaggio e della 
gente della Carnia, non l’ha mai dimenticata. 
Ricorda il parlare diverso, forte, di questa gen-
te, il vestire diverso…

Il lavoro di Dante Spinotti è quello di di-
rettore della fotografia, che ora svolge con base 
negli Stati Uniti. L’ho conosciuto quest’anno, 
al 59° Premio Epifania, che la città di Tarcen-
to assegna, come è noto, a friulani che si sono 
fatti onore nel mondo. Lungo è il curriculum 
cinematografico di Dante Spinotti, lunga la 
serie di titoli di film notissimi, lungo l’elenco 
di premi internazionali, ma il mio interesse va 
subito alla preparazione del suo secondo do-
cumentario sulla Carnia, che sta girando dopo 
più trent’anni dal primo (1979). La domanda 
di Spinotti, che sostiene e motiva questa secon-
da produzione, ha a che fare con l’abbandono 
della Carnia, della montagna. “I giovani se ne 
vanno, senza cogliere l’elevatissima qualità 
della vita che si trova qui: abbiamo la legna per 
scaldarci, la terra per nutrirci, gli orti, la luce, 
diversa ogni giorno, insediamenti bellissimi, 
paesaggi indimenticabili. Perché si abbandona 
tutto questo? Sarà un documentario-inchie-

sta.” Dante Spinotti continua questa nostra 
conversazione telefonica, parlando a lungo, 
stimolato da poche mie domande. Parla del 
suo interesse verso le iniziative individuali che 
stanno timidamente, ma con fermezza fioren-
do nuovamente in Carnia, verso le risorse del 
territorio, verso il grande valore del paesaggio, 
che è bellezza in sé, incarnata nelle diverse for-
me del legno, della pietra, dell’acqua, ma che 
è anche cultura, una cultura “originariamen-
te forte”. Dante Spinotti intende indagare il 
modo di usare, di riutilizzare, le risorse di que-
sta terra di montagna, adattando alle proprie 
esigenze attuali modalità che funzionavano 
bene fino a 50 anni fa, superando “il contrasto 
evidente tra le lamentele e la gloriosa bellezza 
di questi posti. E voglio metterci poesia, cine-
ma, insomma.” 

Perché restare? “Perché se si ha già una 
casa, lì, e si lavora altrove, la si può tenere, per-
ché per costruirla, in legno, in modo sano, hai 
il  legno a pochi chilometri, perché le nuove 
tecnologie sono nuove risorse, perché ora le 
fabbriche chiudono e c’è una possibilità di far-
cela nel tornare a risorse di vita antiche e nuove 
insieme, perché c’è il turismo, perché prendere 
la macchina per andare in città da qui è come 
andare al lavoro in una metropoli, perché non 
c’è folla, perché i problemi si risolvono più ra-
pidamente, perché la vita costa meno, perché 
l’acqua è buona e sana. Non bisogna sottova-
lutare quello che c’è qui. Chi esce, rientrando, 
se ne rende conto. E se ci sono dei problemi, 
come per esempio l’età, in un paese c’è sem-
pre qualcuno che passa e chiede come stai. E i 
problemi che ci sono nell’industria porteranno 
tanti a cercare di vivere in montagna senza es-
serci nati.”

Per Dante Spinotti la Carnia è un luogo 
“minimalista”, dove si possono notare piccole 
iniziative, minime forse, da un punto di vista 
assoluto, ma potenzialmente forti da un punto 
di vista sistemico. Tra queste parliamo degli al-
berghi diffusi, dell’iniziativa di Devis Bonanni, 
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alias Pecoranera, a Raveo, di molte persone, laureate e non, che rifletto-
no sulla loro propria terra, sulla montagna. E insieme a questo parliamo 
della qualità della vita di oggi, delle convinzioni del sistema che hanno 
fatto cadere “l’autostima della Carnia”, dell’importanza di ogni lavoro, 
del suo senso in una comunità che si sente tale. C’è però anche un modo 
che cerca la qualità della vita e che la può trovare proprio nel rinnova-
mento antico della montagna. “Ogni lavoro è importante, se fatto bene. 
Si lavora per essere parte di una comunità.”

Conclusioni

Quello che Dante Spinotti afferma della sua Carnia, può essere, a 
parte le particolarità paesaggistiche e affettive, riportato a tutta la cultu-
ra alpina, alla sua crisi e alle sue potenzialità. E su questo, come abbia-
mo visto, sono stati già scritti molti libri e molti ne usciranno. Giunta 
alla fine di questo percorso, vorrei però citare due documenti, ancora 
una volta cinematografici. Il primo è un lavoro di Riccardo Toffoletti, 
presentato nel novembre 1968 al Centro Arti Plastiche di Udine54: sono 
immagini delle valli del Natisone, che meriterebbero pure un posto in 
questo contributo, posto che non hanno avuto, per ragioni di tempo e 
di spazio, non certo per mio disamore. Le immagini di Toffoletti furono 
oggetto di una mostra a Cividale e costituirono una denuncia, che Tof-
foletti voleva sociale, e anche politica: ora sono soprattutto una bellissi-
ma testimonianza di quel mondo che nessuno dei “vecchi” montanari 
vorrebbe veder tornare. Il secondo è il film di padre Turoldo, Gli ultimi, 
nell’ultima bella edizione restaurata55: un analogo potente monito, so-
prattutto per le sue pieghe amare e per l’atmosfera scura, grigia, triste. 
Eppure le montagne sullo sfondo della pianura sono quelle, a guardia 
dell’espansione della pianura, evidente nei maggiori vuoti del girato 
degli anni ’60, nel minor costruito, nel meno abitato di neanche cin-
quant’anni fa. Poco di più, rispetto ad allora, è stato invece costruito in 
montagna ed è questo il tesoro che le montagne difendono, è questo il 
valico che ci chiedono di non superare.

  È stato un valico anche per me, questo articolo: tra entusiasmo e 
stanchezza, tra senso di comunità e solitudine, tra interesse e disinte-
resse, tra sogni e delusioni, tra paesaggio e realtà, tra urbanesimo e “al-

54   Le immagini sono visibili nel seguente DVD, che contiene anche un’intervista 
a Toffoletti stesso: Pevere, Lorenzo (cur.). 2005. Le valli di Riccardo Toffoletti. Comunità 
Montana del Torre, Natisone e Collio.

55   Giuliani, Luca (cur.). 2013. Gli ultimi. Edizione integrale 1963/2013. (2 DVD e 
un booklet). La Cineteca del Friuli - Cinemazero – CEC.
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pinità”, tra personalità di superficie e umanità 
profonda, tra visione e oggettività, tra ideale e 
reale. Ancora una volta, come nella mia adole-
scenza, vissuta negli inquieti e difficili anni ’70, 
mi sono trovata nella zona di mezzo, ancora 
una volta richiamata potentemente dall’ideale, 
ancora una volta con la chiara percezione che 
sono loro, i protagonisti dell’ideale, con tutte 
le quotidiane amarezze e tutta la loro potente 
energia, che sa guardare al futuro e al passato 
insieme, ognuno con le sue particolari carat-
teristiche, sono loro ad avere ragione. Vanno 
semplicemente aiutati, perché vivono, credo-
no e sperano per molti di noi, e soprattutto per 
coloro che li criticano, li ostacolano, li ignora-
no, nella comodità dello “sviluppo economi-
co”, forse per ora conveniente, ma precaria e 
senz’altro impermanente.  

Vorrei ringraziare di cuore tutti gli intervistati per la 
loro cortesia, per il tempo che mi hanno dedicato e per gli 
insegnamenti che ho ricevuto. Desidero ringraziare parti-
colarmente Christopher Thomson per le sue fotografie e per 
la grande e sensibile attenzione dedicata a questo articolo. 
Un ringraziamento al personale tutto delle due Biblioteche 
Civiche di Udine e Tarcento, per la disponibilità, la preci-
sione e la cortesia che mi hanno sempre dimostrato durante 
l’elaborazione di questo lavoro.

Insomp i plans (foto 
Christopher Thomson ©2012)
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Introduzione
In questo scritto è mia intenzione proporre una riflessione sullo sci 

escursionismo praticato con sci relativamente stretti e scarponi con i 
lacci, un po’ come una volta. Se mi soffermo su aspetti storici e talvolta 
tecnici, non è tanto per enfatizzare l’evoluzione dei materiali e il con-
seguente cambiamento delle tecniche sciistiche ma, al contrario, per 
mettere in evidenza la semplicità di un tipo di attrezzatura che ritengo 
adatta a coloro che desiderano esplorare modi alternativi per entrare in 
contatto con la natura in un ambiente invernale. Può essere interessante 
riscoprire una pratica sciistica che, nata in tempi preistorici, ha conti-
nuato ad esistere nelle zone più fredde dell’Eurasia in maniera presso-

Ritorno al futuro dello sci

Riflessioni e appunti 
da un’esperienza personale

Sciare tra passato e futuro 
(Foto Costanza Travaglini)
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ché immutata fino alla fine dell’Ottocento, in 
contesti culturali in cui la separazione dell’uo-
mo dalla natura non era ancora così netta e 
problematica come ai giorni nostri. 

Il semplice camminare scivolando con gli 
sci sulla neve può muovere emozioni profonde 
nella mente e nell’anima. Ritengo che la pratica 
sciistica di cui parlo in queste pagine possa es-
sere adatta, nella sua semplicità, a tutti coloro 
che cercano un contatto diretto con il paesag-
gio invernale. Con un po’ di pazienza e con l’a-
iuto di un maestro, anche un principiante può 
trarre soddisfazione da questa attività sportiva, 
fino a raggiungere un livello tecnico sufficiente 
a fare in modo che scivolare sugli sci diventi 
una fonte di gioia spontanea, piuttosto che di 
preoccupazione e paura1. Sarà poi la saggez-
za a fare da buona consigliera. Per gli sciatori 
esperti e provetti potrebbe essere una grande 
sorpresa e, come nel mio caso, un amore a pri-
ma vista, perché a volte non c’è nulla di me-
glio del doversi trovare a dimenticare ciò che 
si è appreso per scoprire un modo nuovo, forse 
più creativo, di fare le cose. Questo è vero per 
molte attività, specie quelle artistiche, ma può 
essere vero anche per lo sci, dove la libertà di 
movimento dei piedi, a mio avviso, va di pari 
passo con la creatività. 

Ma al di là di tutto questo, ciò che conta 
sono i movimenti del corpo e le emozioni che 
ci guidano sugli sci quando andiamo incontro 
al rinnovato mistero della natura; un mistero 
che possiamo comprendere stando in sensibi-
le equilibrio tra cultura e natura. Si potrebbe 
obiettare che gli sci non sono necessari per 
sviluppare questo tipo di sensibilità, ma essi 

1   Per approfondire gli aspetti tecnici dello sci a tallone 
libero si veda:
Barnett, S. 1979. Cross-Country Downhill and other Nordic 
Mountain Skiing Techniques. Seattle, Washington: Pacific 
Search Press. 
Marta, E. 1997. Telemark. Agliè: Mulatero Editore.
Parker, P. 1997. Non solo telemark. Sci a tallone libero. Tut-
te le tecniche per ogni condizione. Torino – Livigno: Edizio-
ni CDA - The White Planet.

permettono, come si sono ben accorti i nostri 
antenati migliaia di anni fa, di avanzare sulla 
neve in un modo unico e altamente funziona-
le. Alcuni elementi di tecnica sciistica potran-
no poi rendere più gioiosa ed entusiasmante 
un’escursione; questo non può che andare a 
vantaggio della pratica stessa che, come molti 
hanno saputo dimostrare, può essere affinata a 
livello di un’arte, in termini di ritmo ed elegan-
za: due elementi fortemente presenti in ogni 
manifestazione della natura stessa.

Sciare
“La neve è compatta e permette un buon 

galleggiamento. Salgo con le pelli di foca da 
30 mm sui miei sci stretti (63 mm punta; 53 
mm centro; 58 mm coda). Più in su, quando 
si tratta di andare più in piano tolgo le pelli 
e applico della sciolina resinosa al centro de-
gli sci; questa mi permette di scivolare velo-
ce con la tecnica del passo alternato. Vivo i 
momenti più belli quando attraverso il bosco, 
nel silenzio più assoluto e sento solo il suono 
degli sci che scivolano sulla neve. È un incan-
to, basta un dolce declivio per correre veloci 
tra gli alberi. Sulla neve ghiacciata le tecniche 
migliori sono le curve a cuneo o a sci paralleli, 
mentre sulla neve bagnata, più esposta a sud, 
è più vantaggioso e assai più entusiasmante il 
telemark. Non si può che essere felici nell’al-
ternare le tecniche in un divertente slalom tra 
gli alberi. Le cime innevate ottocento metri 
più in alto vegliano sul nostro veloce e leggero 
galleggiare sopra il manto della neve, mentre 
gli sci seguono il corpo in morbide e continue 
curve. In alcuni momenti è davvero possibile 
provare una perfetta armonia tra terreno, sci, 
corpo e mente. Sono attimi epifanici che sem-
brano insegnare qualcosa che va oltre la tecni-
ca dello sci, per abbracciare l’intera relazione 
tra corpo mente e realtà. Parlano dell’impor-
tanza che possono avere atteggiamenti men-
tali e fisici quali la flessibilità, l’equilibrio, la 
sensibilità, l’attenzione, l’osservazione, il sa-
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per ascoltare il corpo e la natura, il saper an-
ticipare l’accadere in forma rilassata, ché, con 
questi sci stretti e con gli scarponi con i lacci, 
ogni irrigidimento risulta di impiccio, spez-
za il ritmo, rompe la magia delle curve fluide 
e, alla fine, non è difficile cadere. In ultima 
analisi, si tratta di un autocontrollo libero e 
sereno, basato sull’osservazione e sulla sensi-
bilità al feedback piuttosto che su una volontà 
caparbia di imporsi sulla natura del terreno, 
da non confondersi, questa, con una sana ag-
gressività, naturalmente necessaria quando il 
pendio si fa più ripido. Quando ci si irrigi-
disce, le probabilità di cadere aumentano e il 
magico accordo con la natura svanisce. Una 
tensione ostile si impossessa dello sciatore e la 
bellezza scompare. Il segreto consiste nell’es-
sere aperti, sensibili ai segnali che l’ambiente 
ci invia, a cominciare dalla relazione degli sci 
con il terreno e, prima ancora, dei piedi con 
gli sci, mentre tutto il resto del corpo, come 
in una danza, è costantemente sollecitato alla 
flessibilità, specie quando i talloni si sollevano 
liberamente dagli sci. 

Quando come oggi mi trovo in mezzo ai 
boschi, in compagnia del vento, del cielo e 
di tutta l’orchestra della natura, con i suoi 
sibili, scricchiolii e richiami, sui miei sci che 
corrono veloci tra gli alberi, non solo il cor-
po si sente sciolto e libero, ma in risonanza 
con esso e con la natura che mi circonda, 
anche la mente vibra, quasi senza confini, 
in uno spazio limpido e cristallino come il 
ghiaccio e la neve che ricoprono i monti e 
riflettono l’azzurro del cielo.”

Il brano riportato sopra è stato trascritto 
dal mio taccuino di appunti di montagna e fu 
scritto durante un’escursione sciistica nell’al-
veo di un torrente nelle Prealpi Giulie, in una 
giornata di tiepido sole quasi primaverile. Così 
poco distante dalla città, eppure così selvaggio, 
questo luogo è l’ambiente ideale per iniziare 
una riflessione sullo sci, inteso come pratica in 
grado di porre, con gradazioni e sfumature di-

verse, in relazione una persona con l’ambiente 
naturale in inverno2.

Sistema NNN BC

Nordic Backcountry e continuità storica 
della tradizione sciistica

Lo sci descritto in queste pagine vie-
ne praticato con un’attrezzatura da Nordic 
Backcountry, ovvero con sci stretti, con arco 
nordico, o più larghi e con un arco più alpino, 
entrambi provvisti di lamine in acciaio. Gli at-
tacchi utilizzati sono del tipo NNN BC (New 
Nordic Norm Backcountry). Si tratta di attac-
chi solo un po’ più grossi e robusti di quelli da 

2   Si tratta dell’alveo del torrente Mea che collega la lo-
calità Musi con il passo Tanamea, ai piedi della catena del 
monte Musi, nelle Prealpi friulane.
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fondo3. Gli scarponi sono con i lacci, con la 
caviglia non troppo rigida e la suola flessibile. 
Questo permette ampia libertà di movimento 
della pianta del piede e della caviglia, ma come 
si può ben immaginare, non facilita l’equili-
brio. Con questo tipo di equipaggiamento si 
possono affrontare vari tipi di terreno e andare 
un po’ dovunque: sulle piste da fondo, lungo le 
strade forestali, nei boschi, attraverso altipiani 
e anche, seppure con maggiori difficoltà, su al-
cuni facili itinerari da scialpinismo. 

Non è uno sciare semplice, devo ammetter-
lo, e affrontare terreni molto pendenti e nevi 
difficili (crostose, ventate, ghiacciate) può di-
ventare un’impresa tutt’altro che facile, se non 
si possiedono tecnica ed esperienza. Per i prin-

3   In alternativa si può utilizzare il classico sistema a “tre 
pin” con scarponcini “75mm” nelle versioni più semplici e 
più leggere, o altre soluzioni presenti sul mercato.

cipianti, quindi, è saggio limitarsi a percorrere 
declivi poco inclinati; all’inizio bisogna accon-
tentarsi e lasciarsi sedurre da un’idea di sci che 
riporta agli albori di questa pratica, quando 
più che uno sport essa era una necessità, un 
sistema utile per poter camminare sulla neve, 
o una forma di divertimento puro, un gioco 
spontaneo, bello ed elegante. Penso a figure 
come Fridtjof Nansen che nel 1888 utilizzò gli 

Scialpinismo ”facile” con 
attrezzatura da Nordic 
Backcountry  
(Foto Costanza Travaglini)
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sci in una spedizione di centinaia di kilometri 
attraverso la Groenlandia o a John A. Thom-
pson, il norvegese naturalizzatosi americano 
che ai tempi della corsa all’oro portò per venti 
inverni la posta da Placerville in California a 
Genoa, nell’Utah, percorrendo il lungo tragitto 
di novanta miglia con un paio di sci costrui-
ti da lui stesso; il suo bagaglio, tra sci e posta, 
poteva superare i trenta chili. Ma ancora più 
affascinante è per me rivolgere il pensiero agli 
abitanti dell’altipiano del Bloke, nella a noi vi-
cina Slovenia, che sembra conoscessero l’uti-
lizzo degli sci da tempi remoti, come ci è stato 
testimoniato da Johann Weichard Freiherr 
Valvasor, che nel 1689 diede una descrizione 
dello sci praticato dagli abitanti di questa re-
gione. Un fenomeno, questo, degno di nota 
dal punto di vista antropologico e storico. 
Secondo Arnold Lunn4, è difficile compren-
dere perché dalla vicina Slovenia l’uso degli 
sci non si sia propagato nelle contigue regioni 
alpine, dove questa pratica fu conosciuta solo 
nell’Ottocento. 

Sia le comunità nordiche, che quelle asiati-
che e dell’altipiano del Bloke utilizzavano gli sci 
in modo spontaneo, per il lavoro, per la caccia 
e per lo svago. Con altrettanta semplicità è nata 
la virata telemark, quando Sondre Norheim, 
originario della regione del Telemark in Nor-
vegia, nella seconda metà dell’Ottocento si 
accorse che poteva elegantemente impostare 
delle curve avanzando alternativamente gli sci, 
probabilmente imitando un modo di curvare 
già utilizzato da altri sciatori della sua regione. 
Questa tecnica, che godette di molta fortuna 
nella storia dello sci, fu ufficialmente mostrata 
in pubblico a Oslo nel 1868, quando Norheim, 
dopo aver effettuato un lungo salto, fermò la 
sua corsa sulla neve con un elegante curva ot-
tenuta con la posizione da lui inventata o forse 

4   Lunn, A. 1952. The Story of Ski-ing. London: Eyre 
& Spottiswoode: 20.

semplicemente scoperta o ereditata5. 
La storia dello sci ha radici ben più antiche 

e come gli storici teorizzano6, l’uso di tavole di 
legno per spostarsi sulla neve era diffuso fin 
dalla preistoria. Questo è stato dimostrato dal-
la scoperta degli sci di Kalvträsk, Västerbotten, 
e di Hoting, Svezia, risalenti rispettivamente al 
3623-3110 a.C e al 1500 a.C, in ottimo stato di 
conservazione, e di altri reperti che dimostra-
no come l’utilizzo degli sci risalga a ottomila 
anni fa7. Molto famosa è anche la pietra com-
memorativa di Bøksta, (1050 d.C. circa), nei 
pressi di Uppsala su cui è raffigurata una sce-
na di caccia, con uno sciatore armato di arco e 
freccia. Una delle rappresentazioni più antiche 
di sciatori risale al 2000 avanti Cristo. Si tratta 
di un’incisione rupestre, situata a Rødøy, Tjøt-
ta, Norvegia, che rappresenta due uomini sugli 
sci, verosimilmente a caccia di alci. L’incisione 
rupestre più interessante, di poco più antica di 
quella di Rødøy, è una tra le molte (oltre tre-
cento) rinvenute a Zalavrouga nel nord-ovest 
della Russia, e rappresenta, in forma molto di-
namica, una battuta di caccia all’alce condotta 
da tre uomini sugli sci8.

 In epoca più tarda l’uso degli sci è stato te-
stimoniato dallo storico bizantino Procopius, 
che nel 555 d.C. menziona una popolazione 
che chiama Scritofinni, ovvero Finni che scia-
no, o meglio, che scivolano, come a volerli di-
stinguere dai Finni che non lo fanno. Anche 
gli storici cinesi della dinastia T’ang (618-907) 
parlano di popolazioni turche che “cavalcano 
cavalli di legno”: con molta probabilità si tratta 

5   Mistri, P. 2009. Ski. Dalla preistoria alla conquista 
delle Alpi. Treviso: Nuovi Sentieri Editore: 54.

6   Per la storia dello sci si veda: Lunn, A. op. cit.; 
Mistri, P. op. cit.; Weinstock, J. 2003. Skis and Skiing from 
the Stone Age to the Birth of the Sport. Lewiston, New York: 
The Edwin Mellen Press.

7   Weinstock, J, op.cit.: 23-33.

8   Weinstock, J. op. cit.: 17-22.
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di un riferimento agli sci9. Tra le altre testimo-
nianze scritte riguardanti l’utilizzo degli sci, di 
grande interesse è quella data da Paolo Diaco-
no che nel quinto capitolo del primo libro del 
suo Historia Langobardorum, intitolato “De 
Gente Scritobinorum” menziona esplicita-
mente gli sci: “Sono prossimi a quel luogo gli 
Scritofinni, gli appartenenti cioè alle tribù che 
vivono dove la neve abbonda anche in esta-
te. Come belve, costoro si cibano della cruda 
carne degli animali selvatici e con la pelle dei 
medesimi si foggiano gli abiti. Secondo la lin-
gua barbara, traggono l’etimologia di quel loro 
nome da: ‘saltare’: a salti, infatti, servendosi di 
un legno incurvato, non senza una cert’arte, in 
guisa da farlo assomigliare a un arco, cacciano 
le fiere.”10

Tra le molte testimonianze dirette dell’uti-
lizzo degli sci, va ricordata quella di Francesco 
Negri di Ravenna che sembra essere stato il 
primo uomo proveniente dal centro Europa a 
cimentarsi nello sci durante un viaggio nei pa-
esi scandinavi (1663-1665). Egli è stato anche 
il primo a dare una descrizione scritta di una 
curva con frenata11.

 Per narrare una storia molto lunga in po-
che parole, si può dire che ci sono evidenze 
certe che gli sci fossero già utilizzati ottomila 
anni fa, prima dell’invenzione della ruota. Ov-
viamente si trattava di attrezzi assai rudimen-
tali, probabilmente derivati da primordiali 
tavole di legno utilizzate per non sprofondare 
nella neve, che nel tempo si sono gradualmen-
te trasformate in sci, per permettere di sfrut-
tare vantaggiosamente la scivolata. La pratica 
dello sci sembra essere nata, secondo Fridtjof 
Nansen, nei pressi del lago Baikal12, nell’attuale 

9   Lunn, A. op. cit.:173-174.

10   Diaconi, P. (Traduzione di Giacomini, A.). Sen-
za Data. Historia Langobardorum. Udine: Casamassima – 
Electa Editrice: libro primo, cap. 5.

11   Lunn, A. op. cit.: 175.

12   Weinstock, J. op. cit.: 3.

Siberia e da qui si è probabilmente diffusa in 
altre zone dell’emisfero settentrionale, fino a 
giungere nei paesi scandinavi. Secondo Wein-
stock le popolazioni Sami (Lapponi) ebbero un 
ruolo fondamentale nell’introduzione degli sci 
nei paesi scandinavi, perfezionandone l’uso e 
mostrando il loro utilizzo alle genti con cui en-
travano in contatto13.

Gli sci del passato differivano molto nella 
loro forma, dai più larghi della Russia ai più 
stretti e lunghi della Norvegia, ma la distin-
zione più importante riguarda la lunghezza. I 
Sami utilizzavano, infatti, sci di diversa lun-
ghezza: quello destro, più corto e ricoperto di 
pelle di renna, detto andor, serviva per spin-
gere, quello sinistro, più lungo e ricurvo, per 
scivolare. In altre regioni gli sci erano, invece, 
di uguale lunghezza, con o senza scanalature 
sul fondo. Ovviamente, il materiale di costru-
zione era il legno: specialmente betulla, quer-
cia e abete. Nel migliore dei casi si utilizzava il 
cuore del tronco di abete stagionato per alcuni 
anni. Gli sci venivano costruiti artigianalmente 
in famiglia ed erano considerati strumenti in-
dispensabili per il lavoro e per la caccia. Tutto 
sommato, sia gli sci che gli attacchi (di cuoio 
e vimini fino alla fine dell’Ottocento) non su-
birono grandi trasformazioni tecnologiche nel 
tempo, fino alla seconda metà dell’Ottocen-
to, quando Sondre Norheim, probabilmente 
osservando alcuni sci utilizzati dai Lapponi, 
attuò una visibile “sciancratura” ai suoi sci e 
rinforzò l’attacco del tallone, dando maggio-
re stabilità e facilità di virata ai suoi attrezzi. 
Norheim visse in un periodo storico in cui lo 
sci si stava rapidamente trasformando in sport, 
uscendo dalla ristretta cerchia dei contadini e 
dei mandriani di renne, per conquistare gra-
dualmente gli abitanti delle città, prima fra tut-
te Christiania, l’attuale Oslo. Iniziarono così le 
prime produzioni di sci per il commercio e la 
pratica di questo sport si estese velocemente a 

13   Weinstock, J. op. cit.: 44.
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varie parti del mondo, dagli Stati Uniti, all’Au-
stralia e all’Europa, infiammando sulle Alpi i 
cuori degli alpinisti. 

 Non essendo lo scopo di questo articolo 
dare una descrizione dettagliata della storia 
dello sci, si rimanda il lettore alla bibliografia 
citata nella nota sei; in particolare si rimanda 
al libro sull’argomento scritto da Pierpaolo 
Mistri, che è stato, oltre che un grande appas-
sionato dello sci, un prezioso collezionista di 
libri, notizie e curiosità collegate alla pratica 
di questa disciplina. Il suo libro Ski. Dalla 
preistoria alla conquista delle Alpi è ricco di 
splendide e rare immagini e riesce ad espri-
mere in forma eloquente e suggestiva la storia 
dello sci dalle sue forme iniziali fino ai tem-
pi moderni, ovvero i tempi in cui mio padre, 
appena tornato “per miracolo” dalla seconda 
guerra mondiale, con rinnovato senso di li-
bertà, su un lungo paio di sci di legno, “sci-
volava” veloce sui declivi imbiancati delle 
Alpi Giulie e delle Dolomiti. 

 Iniziato alla passione per la montagna da 
mio padre, ho imparato a sciare da bambino e 
ho perfezionato lo stile alpino per più di venti 
anni, fino al momento in cui mi sono avvici-
nato prima allo scialpinismo e poi al Nordic 
Backcountry. La scelta di abbandonare le piste 
da discesa è per me strettamente legata alla di-
mensione culturale dello sci che, a mio avviso, 
è gradualmente scomparsa nello sci alpino, da 
quando questo si è trasformato in uno sport di 
massa, tramite lo sviluppo di attrezzature che 
ne facilitano notevolmente la pratica. Anche 
la crescita della mia consapevolezza riguardo 
a una pratica sciistica orientata ad un turismo 
sportivo sostenibile ha giocato un forte ruolo 
nello spingermi verso uno sci senz’altro meno 
“adrenalinico”, ma più a dimensione d’uomo: 
una pratica che, come ho già accennato, può 
facilitare la sensibilità nella relazione con la na-
tura. Per me si è trattato anche di prendere le 
distanze da una mentalità utilitaristica che non 
riusciva a dare risposta al mio bisogno di co-

noscere me stesso attraverso un recupero delle 
mie radici più profonde, strettamente legate 
alla natura e al camminare. 

Puntare sullo sci alpino come risorsa di svi-
luppo per la montagna è, oggi, una scelta poco 
sostenibile, in termini di impatto ambientale e 
di costi, anche alla luce dei cambiamenti clima-
tici che non garantiscono più un innevamento 
sicuro alle stazioni sciistiche situate a bassa 
quota. Così si esprime su questo argomento 
Simone Papuzzi in un interessante articolo 
pubblicato sulla rivista del CAI “Montagne 
360” (dicembre 2013): “[…] a lungo termine 
riusciranno a mantenersi in vita e a mantene-
re la loro autonomia quelle località turistiche 
dell’arco alpino in grado di comprendere che 
natura e paesaggio sono il loro capitale più 
grande e perciò a sviluppare alternative da 
opporre al puro sci alpino. I nuovi concetti 
fondamentali da seguire saranno quindi: agri-
coltura, turismo a passo lento, destagionalizza-
zione e cultura tradizionale.”14 L’innevamento 
artificiale legato agli impianti di risalita suona 
ormai come una triste forzatura, una soluzio-
ne che non prende in considerazione scelte 
alternative di sviluppo turistico. Lo sci è nato 
per essere praticato su un manto di neve na-
turale, quando l’inverno dona allo sguardo 
la sua gratuita bellezza. Sciare può diventare 
un’attività sostenibile proprio in virtù della sua 
naturalezza, che non richiede artificiose forza-
ture, né la creazione di bisogni fittizi e costose 
gratificazioni. Una soluzione potrebbe proprio 
consistere in un ritorno ad una pratica scii-
stica semplice, senza impianti di risalita: non 
necessariamente lo scialpinismo o il telemark 
fuoripista (attività percepite come oggettiva-
mente rischiose), ma anche una divertente 
pratica su discese battute, in cui gli sciatori ri-
salgono i pendii a piedi, liberando i talloni con 
attrezzature da scialpinismo, da telemark o da 

14   Papuzzi, S. “Dipendenza dalla neve? No, grazie” 
in Montagne 360. Dicembre 2013: 45.
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Nordic Backcountry. Si potrebbero anche isti-
tuire scuole di sciescursionismo e organizzare 
escursioni con maestri di sci, guide alpine e 
guide naturalistiche, alla scoperta di un terri-
torio che nello sci alpino, spesso scorre veloce 
sullo sfondo, piuttosto che venire ri-esplorato. 
Non menziono lo sci di fondo, perché questa 
disciplina ha, per sua natura, sempre favorito il 
rispetto dell’ambiente naturale. Questa o simili 
ipotesi per il futuro del turismo invernale im-
plicano un cambiamento di mentalità con cui 
gli amanti della montagna e dello sci dovranno 
confrontarsi in un futuro poco lontano, inter-
rogandosi anche sul concetto di turismo, per 
un rilancio dell’economia legata al territorio 
alpino. Questo cambiamento può venire fa-
vorito tramite un’educazione alla percezione 
della natura e del paesaggio, promossa dalle 
associazioni che hanno a cuore la salvaguardia 
del territorio alpino e delle sue tradizioni.

Come tutti gli sciatori della mia generazio-
ne, ho cominciato a sciare con sci di legno e 
scarponi di cuoio con i lacci, di foggia norve-
gese. Forse è anche per questo che ora trovo 
facile stare in equilibrio sui miei sci da Nordic 
Backcountry lunghi 190 e 180 cm, anche con 
uno zaino in spalla. I primi scarponi semirigidi 
avevano i ganci. Allora ero ancora un bambino 
e alcuni miei amici li possedevano già, mentre 
io continuavo a sciare con gli scarponi di cuo-
io con i lacci. I primi supporti posteriori per 
gli scarponi che ho visto in circolazione erano 
autocostruiti con un pezzo di plastica sago-
mato che veniva infilato nella parte posteriore 
dello scarpone, per sorreggere il polpaccio e 
permettere di “sedersi” sugli sci senza cadere. 
Dall’introduzione di questo accorgimento gli 
scarponi si sono viepiù irrigiditi e strutturati, 
fino a giungere alle raffinatissime soluzioni at-
tualmente offerte dal mercato. Curvare con le 
attrezzature moderne è nel complesso più faci-
le, anche se controllare completamente gli sci 
non è da tutti e, da quanto ho potuto vedere 
quelle rare volte che negli ultimi anni mi sono 

ritrovato sulle piste da discesa, non stento a 
credere che la mancanza di capacità di control-
lo degli sci da parte di molti sciatori sia la causa 
dei numerosi incidenti sugli sci che popolano, 
ogni stagione, le pagine della cronaca. A mio 
avviso, saper sciare significa essere in grado 
di far fare agli sci ciò che si vuole, tramite un 
complesso sistema di relazioni implicite ed 
esplicite tra la mente, il corpo e la neve. Si può 
comprendere il fascino della velocità che sem-
bra attrarre molti sciatori, ma chi ama correre 
dovrebbe imparare a sciare anche al rallentato-
re, dimostrando così di saper controllare a pia-
cimento la velocità. Il controllo degli sci è par-
ticolarmente importante nello scialpinismo, 
specie su terreni molto ripidi e stretti, quali i 
canaloni, in cui una mossa sbagliata può com-
portare un’irrimediabile caduta. Non desidero 
qui discutere la scelta di alcuni praticanti delle 
discese estreme fuori pista, in cui ripidi pendii 
vengono affrontati a piena velocità, con verti-
ginosi salti sopra le rocce. In questo tipo di di-
sciplina è necessario un altro tipo di controllo, 
legato più ai riflessi e alla proceduralizzazione 
di movimenti appresi attraverso una pratica 
costante. Si tratta di discipline e stili non alla 
portata di tutti e non certo percorribili tramite 
un semplice desiderio di emulazione, spesso 
fatale nelle conseguenze.

Se da un lato le moderne attrezzature per 
lo sci alpino e per lo scialpinismo hanno reso 
accessibile questi sport a un numero sempre 
più crescente di persone, esse hanno anche 
progressivamente limitato la sensibilità al con-
tatto con la neve. Lo scarpone rigido non per-
mette una camminata armoniosa, simile alla 
camminata naturale. Il passaggio dal tallone 
libero al tallone bloccato e da uno scarpone 
relativamente morbido a uno rigido, alto e for-
temente strutturato, può essere posto in rela-
zione all’invenzione degli impianti di risalita 
che garantiscono piacevoli discese su tracciati 
precostituiti, facendo risparmiare molta fatica 
e ponendo lo sciatore in una situazione di to-
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tale passività e riposo durante la salita. Quan-
to gli skilift, le seggiovie e le funivie possano 
deturpare il paesaggio è una questione su cui 
non mi pronuncio, ma su cui lascio riflettere il 
lettore. Lo sci da discesa è frutto di una menta-
lità legata a un certo modello culturale ed eco-
nomico che forse, fino ad alcuni anni fa poteva 
ancora permettersi di essere parzialmente cie-
co in termini di impatto ambientale, proprio 
perché il modello stesso, e con esso le persone 
in esso coinvolte, non contemplava un’ottica 
sistemica, escludendo dal suo campo di visuale 
le complesse interrelazioni esistenti all’interno 
della natura e dei sistemi sociali che con essa 
interagiscono. 

Lo scialpinismo moderno si è sviluppato 
in seguito ai mutamenti tecnologici che han-
no accompagnato lo sviluppo dello sci alpino. 
Al momento attuale, l’appassionato di questa 
pratica sportiva trova a propria disposizione 
attrezzi incredibilmente leggeri, comodi e si-
curi. Tecnicamente, quindi, chiunque potreb-
be fare a meno degli impianti di risalita. Ma la 
fatica non piace a tutti e il prezzo per essere a 
contatto con la neve e la natura non si paga più 
con lo sforzo personale, ma aprendo il proprio 
portafoglio.

Chi vuole salire in alto e affrontare ripide 
discese senza troppi problemi trova più van-
taggioso affidarsi ad uno scarpone rigido, non 
vi è dubbio, ma per chi vuole vivere lo spirito 
dello sci degli albori, frequentando foreste si-
lenziose, pianori e altopiani innevati, l’attrez-
zatura migliore, a mio avviso, è quella da Nor-
dic Backcountry. Come sopramenzionato, il 
senso di libertà di movimento che si prova cal-
zando uno scarpone morbido con suola fles-
sibile e tallone libero (scarpone norvegese, al 
limite con un gancio, o una fascetta), diminui-
sce notevolmente se si utilizza uno scarpone ri-
gido, con gambale alto e tallone fisso. È altresì 
vero che la moderna attrezzatura da telemark 
permette di sciare con tallone libero anche con 
scarponi simili, per rigidità laterale di caviglia, 

a quelli da scialpinismo, e questo è senz’altro 
un bel compromesso, probabilmente molto 
adatto alla morfologia del territorio alpino, ma 
con questi attrezzi non si riesce ad essere ve-
loci ed agili né sul piano né su moderate salite 
e discese. L’attrezzatura estremamente leggera 
e flessibile del Nordic Backcountry permet-
te un’agilità simile a quella dello sci di fondo 
ma, allo stesso tempo, un controllo in discesa 
notevolmente superiore, in virtù della presen-
za delle lamine e di sci con sciancratura suf-
ficiente a facilitare l’impostazione di curva. Il 
Nordic Backcountry certamente non esclude lo 
scialpinismo, ma risulta particolarmente adat-
to per lunghe traversate e salite non troppo 
impegnative, dove sia l’attrezzatura da scialpi-
nismo sia quella da telemark con scarpone in 
plastica fortemente strutturato risulterebbero 
più d’impiccio che di aiuto. Sul piano si può 
utilizzare la tecnica dello sci di fondo (passo al-
ternato, ma anche pattinato), usando scioline 
adeguate o sci “no-wax”, con “scaglie” o altri 
sistemi che escludono l’uso di scioline, se non 
quelle di scorrimento. Quest’ultima soluzio-
ne, forse meno elegante e meno “pura”, risul-
ta di gran lunga la più comoda, specie se non 
si bada molto alla velocità, e particolarmente 
adatta per zone in cui si presenta spesso neve 
bagnata, come nelle nostre Prealpi, che io amo 
frequentare in inverno. In salite più impegna-
tive si applicano le pelli di foca, come sugli sci 
da scialpinismo. 

Uno scarpone senza supporto posteriore 
per il polpaccio permette di fare passi molto 
lunghi che risultano difficili con uno scarpone 
alto e rigido. La camminata è così armoniosa, 
vicina alla camminata naturale, con il vantag-
gio della scivolata che implica un significativo 
risparmio di energie. Andando a piedi, infatti, 
specie con le racchette da neve, ormai più note 
come “ciaspole”, è necessario alzare i piedi, 
specie nella neve fresca e questo comporta, alla 
lunga, un maggiore dispendio di forze. Come 
è noto, con gli sci, anche su neve fresca (non 
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troppo profonda, naturalmente) non è necessario alzare i piedi, è suf-
ficiente far scivolare gli sci alternativamente in avanti. Se si percorre 
un tracciato battuto in precedenza, è possibile addirittura correre, quasi 
come nel fondo. 

Nelle discese si possono utilizzare varie tecniche. L’importante è sa-
per sciare e avere familiarità con la neve. Può essere molto divertente e 
liberatorio passare da una tecnica all’altra e, se ci si trova in difficoltà 
su terreni ripidi, perché disdegnare la vecchia soluzione delle diagona-
li con “dietrofront”? Dopotutto, l’importante in montagna non è forse 
riuscire a scendere in tutta sicurezza, magari godendosi il panorama?

Se è vero che c’è una stretta relazione tra corpo e mente si può ipo-
tizzare che anche il tipo di scarpa che si porta ai piedi possa, in una 
certa misura, influenzare lo stato mentale e il modo di essere di uno 
sciatore. Si pensi, a questo proposito, alla “rivoluzione” attuata da quegli 
arrampicatori che per primi hanno avuto il coraggio di abbandonare lo 
scarpone a favore di una scarpa leggera. Le moderne scarpette da arram-
picata non solo hanno permesso salite di difficoltà impensabile un tem-
po, ma sono andate di pari passo con un cambiamento di impostazione 
mentale, improntato ad una maggiore flessibilità e libertà.

	
	
	
	
	
	

Oltre il bosco 
(Foto Giovanni Nimis)
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Sciare con attrezzature leggere e scarpe 
flessibili, a mio avviso, può contribuire allo svi-
luppo della flessibilità (sia fisica che mentale) e 
della creatività. Il Nordic Backcountry può per-
mettere il passaggio simultaneo da un ambito 
di utilizzo ad un altro, superando le rigide se-
parazioni imposte da tassonomie spesso arbi-
trarie che vogliono necessariamente incasella-
re l’andare sugli sci in precisi ambiti dai limiti 
invalicabili, quali sci alpino e sci nordico, scie-
scursionismo e scialpinismo. Ricordo di aver 
trascorso giornate indimenticabili passando 
nel giro di poche ore da salite con pelli di foca, 
a discese effettuate con varie tecniche, dal tele-
mark alle curve a sci uniti o paralleli, per ritro-
varmi a percorrere tratti di pista da fondo con 
tecniche da sci nordico, senza dover cambiare 
attrezzatura. Questo non è certo possibile se si 
utilizza solo un’attrezzatura da scialpinismo o 
solo un’attrezzatura da fondo o solo un equi-
paggiamento da telemark con scarpone rigido 
e sci largo. “Libera il tallone, libera la mente”, 
questo potrebbe essere un valido motto per lo 
sci “totale” che propongo.

La fortuna dello sci in Europa e la nascita 
dello sci alpino

 Fino alla fine dell’Ottocento gli sci veniva-
no concepiti come strumenti molto semplici. 
Si trattava di assi di legno ricurve, allacciate 
alle scarpe con cinghie di cuoio e vimini in-
trecciati. Fu con sci di questo tipo che l’e-
sploratore norvegese Fridtjof Nansen com-
pì la prima traversata della Groenlandia da 
est a ovest nel 1888. Il suo libro Paa Ski over 
Grønland15,pubblicato nel 1890, in cui Nansen 
esalta le qualità degli sci e i vantaggi che essi 
possono dare nel viaggiare sulla neve, venne 
tradotto in inglese, tedesco e francese. Nel suo 
libro Nansen descrive con toni brillanti l’in-
credibile avventura del gruppo di sei uomini 
da lui guidato attraverso il cosiddetto “Inland 

15   Per una versione italiana del libro si veda: Nan-
sen, F. 2011. Nel cuore della Groenlandia. 1888: la prima 
traversata con gli sci. Grisignano: Galaad Edizioni.
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ice” della Groenlandia. Il gruppo, partito dalla 
Scozia il 9 maggio 1888, dopo aver raggiunto 
l’Islanda, si imbarca, ai primi di giugno, su una 
nave adibita alla caccia alle foche e, giunto in 
prossimità della costa est della Groenlandia, 
prosegue la navigazione a remi, su due piccole 
imbarcazioni, stivate con cibo, tende, slitte, sci 
e racchette da neve. Raggiungere la costa est si 
rivela un’impresa molto più difficile di quan-
to fosse stato previsto: difficoltà quasi insor-
montabili si presentano presto. Gli esploratori, 
nelle loro precarie imbarcazioni, si trovano in 
balia dei marosi e delle forti correnti marine. 
A questi due ostacoli si aggiunge il fatto che 
tra le barche e la costa rocciosa si frappon-
gono dei lastroni di ghiaccio che galleggiano 
sull’acqua e minacciano di stritolare i fragili 
vascelli. Nansen e i suoi uomini sono costretti 
a salire sui banchi di ghiaccio, passando da uno 
all’altro, allestendo campi provvisori e precari, 
minacciati costantemente dalla possibilità che 
i ghiacci si aprano proprio nel punto in cui 
sorge la loro tenda. Dopo undici giorni tra-
scorsi in questa pericolosissima situazione, in 
balia di correnti contrarie alla direzione in cui 
erano diretti, in una notte nebbiosa di calma 
di vento, accampati su un alto banco di ghiac-
cio, i sei uomini si trovano vicino alla costa e 
tentano di nuovo la navigazione, questa volta 
con successo, sebbene con grande sforzo e non 
senza pericolo. Il primo grande ostacolo era 
così superato, ma nuove difficoltà attendevano 
i sei coraggiosi esploratori. Giunti a terra, dopo 
essere stati accolti da un gruppo di eschimesi 
della costa est, proseguono la navigazione ver-
so nord passando tra pericolosissimi iceberg e 
fronti di ghiacciaio, fino a raggiungere, dodici 
giorni più tardi, dopo aver incontrato un altro 
gruppo di eschimesi, un luogo adatto per ini-
ziare la traversata. Le barche vengono abban-
donate sulla costa e il gruppo prosegue a piedi, 
trascinando il materiale e i viveri su delle slitte. 
Raggiunto un imponente ghiacciaio, si trovano 
a dover attraversare una zona piena di crepac-

ci, utilizzando la tecnica alpinistica conosciuta 
all’epoca: una semplice corda di canapa legata 
in vita. Superate, tra mille pericoli, le zone dei 
crepacci, in costante salita, i sei giungono su 
un vastissimo altopiano situato tra i 1800 e i 
2650 metri di quota. Inizia la grande traversa-
ta. Senza alcun contatto con la civiltà, il grup-
po si avventura nella grande natura selvaggia 
della Groenlandia. Interminabili giorni si sus-
seguono l’uno all’altro su questo vasto deserto 
di neve, con temperature minime al di sotto 
dei -40 gradi e con notevoli sbalzi termici. Ac-
compagnati solo dal sole, dalle stelle, dalle luci 
boreali e da improvvise tempeste di neve, dopo 
giorni di indicibili stenti, il gruppo raggiun-
ge la costa ovest. Nansen e un compagno, su 
una barca autocostruita con il telo della ten-
da, raggiungono, il 3 ottobre, Godthaab, sulla 
costa ovest. Il resto del gruppo si unirà a loro 
dopo alcuni giorni, accompagnati da alcuni 
eschimesi inviati in loro soccorso su una im-
barcazione e su alcuni kayak. Dopo un inverno 
trascorso sulla costa occidentale, dove Nansen 
diventa esperto nella pesca e caccia in kayak, 
gli esploratori rientrano in Norvegia, acclamati 
come eroi nazionali, la loro impresa era stata 
infatti giudicata impossibile e destinata a falli-
re. È il 30 maggio 1889.

Il racconto di Nansen è entusiasmante. Non 
risulta difficile immaginare perché il suo libro 
abbia riscosso tanto successo tra gli alpinisti 
inglesi e tedeschi, particolarmente attratti dal 
fruttuoso utilizzo degli sci nella traversata dell’ 
”Inland ice”. Il secondo capitolo è, inoltre, inte-
ramente dedicato a una descrizione dettagliata 
della pratica sciistica. L’impresa di Nansen de-
stò molto interesse in tutta Europa e contribuì 
notevolmente alla diffusione dello sci sull’in-
tero arco alpino. Lo stile nordico descritto da 
Nansen trovò un terreno di sviluppo partico-
larmente fertile nella Selva Nera, dove il pae-
saggio, simile a quello dei paesi scandinavi, rese 
naturale il suo trapianto tout court. Wilhelm 
Paulcke fu uno dei primi pionieri dello sci in 
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centro Europa. Nel 1894 egli compì, assieme a 
tre suoi amici la traversata del Feldberg sugli 
sci. Come in Norvegia e negli Stati Uniti, Paese 
quest’ultimo in cui l’uso di questi attrezzi era 
stato introdotto da immigrati norvegesi, gli sci 
vennero presto utilizzati da medici e postini per 
spostarsi velocemente sulla neve. D’altro can-
to questo era già avvenuto anche in Australia, 
specie per la consegna della posta in zone che 
rimanevano isolate dalla neve.

Una ben diversa accoglienza ebbero gli sci 
sulle Alpi dove i primi entusiasmi si scontraro-
no con problemi di ordine pratico, quali la pre-
senza di forti dislivelli e sbalzi di temperatura 
che trasformano la neve da farinosa a ghiaccia-
ta, crostosa ecc, rendendo l’uso degli sci, lun-
ghi anche tre metri, e la tecnica nordica, meno 
adatti all’ambiente.

Il primo critico dello sci nordico fu Mathias 
Zdarsky, un uomo dai molti interessi che spa-
ziavano dall’arte alla tecnica, ai viaggi, il qua-
le nel 1889, all’età di trentatrè anni si ritirò in 
un paese di montagna sulle Alpi austriache 
nei pressi di Vienna. Dopo aver letto il libro 
di Nansen, Zdarsky iniziò a fare i primi espe-
rimenti sciistici sulle montagne nei pressi del 
suo villaggio; da questi esperimenti Zdarsky 
concluse che l’eccessiva lunghezza degli sci e la 
scarsa tenuta laterale degli attacchi di cuoio e 
giunco rendevano pressoché inutilizzabili que-
gli attrezzi e le tecniche nordiche sui terreni ac-
cidentati e ripidi delle Alpi. Zdarsky, uomo di 
temperamento spigoloso e sicuro di sé, criticò 
pubblicamente la scuola nordica e propose, in 
alternativa, una sua scuola: la scuola Lilienfeld, 
così chiamata dal nome del paese in cui teneva 
le sue lezioni, vicino alla località in cui viveva. 
Inventò la virata “stemm”, con allargamen-
to delle code, che successivamente si sarebbe 
trasformata nello spazzaneve. Zdarsky, dotato 
di ingegno, senso pratico e manualità, costruì 
un tipo di attacco sorprendentemente simile, 
per certi versi, ad alcuni attacchi moderni da 
scialpinismo.

Tra Zdarsky e la scuola nordica praticata 
nella Selva Nera si accese una vera e propria 
lotta che, con il passare del tempo, fu alla base 
dell’attuale separazione tra stile alpino e stile 
nordico: una separazione che un tempo non 
esisteva, perché gli sci più che per scopi spor-
tivi venivano utilizzati, come si è detto, per 
motivi pratici o prettamente ludici. Quindi, 
anche nei paesi scandinavi il loro utilizzo era 
vincolato dalle caratteristiche degli sci e dei 
legacci: semplicemente si evitava di percorrere 
terreni troppo scoscesi, se non si possedevano 
particolari abilità atletiche. Il problema è che 
l’entrata degli sci sullo scenario alpino andò di 
pari passo con la conquista delle Alpi. Gli al-
pinisti, quindi, iniziarono a chiedersi se fosse 
possibile sfruttare le caratteristiche di galleg-
giamento e di scivolata degli sci per salire in 
alta montagna, non per attraversare ameni bo-
schi e pianori che, sebbene meno abbondanti, 
non scarseggiano sulle Alpi e tantomeno sugli 
Appennini. Bisogna in ogni caso ricordare, a 
questo proposito, che i primi pionieri dello 
scialpinismo riuscirono a salire oltre i tremila 
metri già nel 1896, con sci di legno senza lami-
ne e con legacci di cuoio; lascio al lettore im-
maginare le scarpe che portavano ai piedi. A 
compiere per primo un’impresa di questo tipo 
fu proprio il già menzionato Wilhelm Paulc-
ke che nel 1897 attraversò l’Oberland Bernese 
in compagnia di alcuni amici e un anno dopo 
tentò la salita alla punta Dufour nel gruppo del 
Monte Rosa assieme a Robert Helbling. I due 
furono costretti a rientrare a causa del mal di 
montagna che colpì Helbling, ma il loro tenta-
tivo ebbe vasta eco e il loro exploit aprì la stra-
da ad altri esploratori delle Alpi sugli sci16.

Sebbene Paulcke, un vero antesignano del-
lo scialpinismo, fosse un seguace dello stile 
nordico, fu la scuola di Zdarsky ad affermar-
si e a tracciare una nuova via per lo sci sulle 
Alpi. Entrambi sciavano con un lungo bastone 

16   Si veda: Mistri, P. op. cit.: 106-109.
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che serviva sia per frenare in discesa, sia per 
avanzare in salita. Zdarsky sembrava molto più 
ossessionato di Paulcke dall’idea di control-
lo degli sci e, da quanto ne ho potuto capire, 
penso che non fosse solo una questione di geo-
morfologia, ma anche di carattere. Le tecniche 
proposte da Zdarsky erano più semplici, ma 
più aggressive e senz’altro meno eleganti delle 
curve telemark, anche se più efficaci su terre-
ni ripidi, accidentati e in condizioni di neve 
ghiacciata; è risaputo, infatti, che la curva tele-
mark è poco adatta a ridurre la velocità, se non 
quando impiegata nell’effettuare curve con 
frenata “a monte”. Una riprova della schiac-
ciante affermazione dello stile di Zdarsky la si 
può trovare nel famoso film Ebbrezza Bianca 
(1931) del regista tedesco Arnold Fanck, in cui 
la curva telemark è pressoché inesistente. Il 
film risulta interessante anche perché mostra 
chiaramente che cosa sia possibile fare con sci 
a tallone libero e scarponcini con i lacci. Non 
desidero togliere al lettore curioso il piacere di 
godersi questo stupefacente film. 

In conclusione, alla luce dei fatti sopramen-
zionati, si può affermare che lo scialpinismo, 
così come lo conosciamo oggi, deriva diretta-
mente dalla scuola di Zdarsky e che il Nordic 
Backcountry, sempre esistito, sebbene non con 
questo nome, senza soluzione di continuità, in 
Norvegia, Svezia, Finlandia, Asia, e riscoperto 
negli Stati Uniti negli anni Settanta è, in Eu-
ropa centrale, figlio della scuola di Paulcke il 
quale, come si è detto, è stato paradossalmente 
uno dei primi esploratori delle Alpi sugli sci. 
Da questo si può dedurre che, con un po’ di 
buona volontà ed intelligenza è possibile sciare 
pressoché dappertutto anche con le attrezzatu-
re leggere del Nordic Backcountry. Questo è ciò 
che, sia in pratica che in teoria, ha dimostrato 
uno dei grandi profeti del telemark negli USA: 
Steve Barnett, che alla fine degli anni Settanta 
sciava su tutti i terreni con sci da fondo o poco 
più larghi.

La rinascita dello stile Nordico 
Steve Barnett è molto esplicito nell’affer-

mare che il suo libro Cross-country Downhill17 
enfatizza il fatto che la capacità di sciare in va-
rie condizioni di terreno e di neve non dipen-
de necessariamente dall’utilizzo di sofisticati 
equipaggiamenti quali quelli impiegati nello 
sci alpino, quanto piuttosto dal saper mettere 
in atto tecniche adeguate, e invita il lettore a 
sperimentare le possibilità incredibili offerte 
da un semplice e poco costoso equipaggia-
mento da sci nordico. Nel suo libro vengono 
spiegate con molta chiarezza le tecniche che si 
possono impiegare per affrontare discese an-
che molto pendenti con sci da fondo o poco 
più larghi. Barnett ha dimostrato che lo sci 
nordico è adatto a tutti i tipi di terreno e di 
neve e penso che non avrebbe avuto difficoltà 
a vincere le tante sfide lanciate da Zdarsky ai 
difensori della scuola nordica. È stupefacente 
vedere, dalle fotografie che accompagnano il 
suo libro, le abilità sciistiche di Barnett, che ri-
esce a scendere con stretti sci e bassi scarponi 
di cuoio, pressoché su tutti i terreni, anche in 
alta montagna. Egli esalta la semplicità dell’e-
quipaggiamento, affinché sia la tecnica sciisti-
ca, piuttosto che la tecnologia ad accompagna-
re lo sciatore nelle sue escursioni.

L’impulso dato da Barnett ha reso il Nor-
dic Backcountry una pratica molto diffusa ne-
gli Stati Uniti, spingendo alcune famose ditte 
a immettere sul mercato attrezzature sempre 
più affidabili, ma semplici e relativamente 
economiche, nel rispetto delle caratteristiche 
intrinseche a questa pratica sciistica. Si è già 
accennato in precedenza ai sistemi di attac-
co sci-scarpone; per quanto riguarda gli sci si 
trovano in commercio vari modelli, dai più 
stretti, più adatti a correre in piano, ad altri più 
larghi e sciancrati, progettati per facilitare le 
impostazioni delle curve e il galleggiamento su 
neve fresca. Essendoci una relazione diretta tra 

17   Barnett, S. op. cit. alla nota 1.
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risposta dello sci e sciancratura, qualunque sia 
la larghezza dello sci, ci dovrebbe essere alme-
no una differenza di dieci millimetri tra centro 
e punta; ma questa è una regola generale, per-
ché un buon sciatore è in grado di far girare 
qualsiasi sci. Il discorso è comunque personale 
e la scelta degli sci è legata all’abilità dello scia-
tore e alla sua capacità di saper usare in forma 
flessibile e indipendente il movimento delle 
gambe, piuttosto che affidarsi a un sofisticato 
equipaggiamento per ottenere facili curve con 
semplici spostamenti delle ginocchia, come 
nello sci alpino moderno.

 

 Dalle mie esperienze sciistiche su vari 
terreni e in varie condizioni di innevamento, 
sono giunto alla conclusione che sciare con at-
trezzature da Nordic Backcountry permette allo 
sciatore di mettere in gioco molta creatività e 
flessibilità mentale, donando al praticante un 

forte senso di completezza e di libertà. Variare 
le tecniche comporta inoltre un continuo cam-
biamento nell’uso dei muscoli di tutto il corpo, 
che viene coinvolto in modo totale. I piedi in 
particolare godono di una splendida mobilità 
dalla caviglia fino alla punta delle dita. È uno 
sciare elettrizzante anche a causa della ricerca 
costante di un equilibrio che rimane comun-
que precario a causa degli scarponi con i lacci 
che non bloccano la caviglia e non sostengono 
il corpo. Ne consegue che anche la parte alta 
del corpo si muove costantemente nella ricerca 
dell’equilibrio. 

Quando scendo flessibile e in piena libertà 
(irrigidirsi è fatale per l’equilibrio), mi viene 
spesso in mente la famosa fotografia di Steve 
Barnett mentre scivola lungo un ripido pen-
dio innevato su un paio di stretti sci, con le 
braccia stese verso il cielo. Quell’immagine 
era diventata, nei primi anni Ottanta, un’ico-
na della rinascita del telemark negli Stati Uni-
ti. Sono proprio quelle braccia alzate e tutta la 
postura del corpo alla ricerca di un equilibrio 

Nordic Backcountry sulle 
Prealpi Giulie  
(Foto Giovanni Nimis)
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precario a rendere l’immagine così dinamica 
e creativa.

Camminare nella natura con gli sci: una 
pratica sciistica alla portata di tutti

 Più che l’aspetto atletico, non sempre alla 
portata di tutti, mi preme sottolineare quello 
pratico della disciplina e quanto possa essere 
bello entrare in contatto con la natura inver-
nale, anche semplicemente camminando sulla 
neve con gli sci: un’attività praticabile da tutti, 
anziani (in forma) e bambini compresi. Desi-
dero per questo citare ancora dal mio diario di 
montagna:

“Nevica da giorni, tutto è ricoperto di una 
soffice coltre, le strade, i tetti delle case, i rami 
dei pini nel bosco. Un silenzio assoluto sem-
bra aver fermato anche il tempo. La fretta del 
fare, del fuggire l’istante si dissolve lentamente 

al ritmo dei fiocchi bianchi che a volte sottili 
come polvere, a volte più grossi e lenti, cadono 
da un cielo chiaro quanto il manto della neve 
che copre ogni cosa. Il naturale silenzio del 
bosco si fa ancora più intenso, più solido, lo 
si può quasi toccare, sentire con i polpastrel-
li delle dita, con le guance arrossate dall’aria 
fredda che toglie forza alla pigrizia dei sensi. È 
un sentire acuto che si impossessa del corpo e 
della mente, un risveglio antico, come l’inver-
no, come la neve.

Quando piove ci si ricorda dell’acqua che 
scende a benedire i campi in estate e in prima-
vera, ma l’inverno quassù è diverso: quella che 
scende non è semplicemente acqua: è una so-
stanza che trasfigura il paesaggio, ti entra attra-

“Microturismo” sostenibile 
nel bosco di Tanamea, Prealpi 
Giulie (Foto Giovanni Nimis)
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verso gli occhi nella mente, la imbianca, fino ad 
annullare il pensiero superfluo, gli schemi per-
cettivi ingannevoli. Ciò che rimane è la coscien-
za di dover sopravvivere al freddo, a una vita 
sospesa, a una morte che brulica di vita som-
mersa e germinale. C’è il profumo del ghiaccio 
nell’aria, un odore senza odore di un cielo chia-
ro sfumato e impalpabile: è un richiamo sottile 
che mi guida verso la montagna lungo la valle 
silenziosa, tra gli alberi carichi di neve. Galleg-
gio sulla neve fresca; con gli sci cammino senza 
fatica e sembra un miracolo; dietro di me due 
scie sottili che presto spariranno, coperte dal-
la neve che continua a scendere in un turbinio 
silenzioso che avvolge il mio corpo e i miei pen-
sieri. I fiocchi bianchi si posano sugli sci, sugli 
scarponi, si infilano dietro gli occhiali e sosta-
no per pochi attimi sulle ciglia bagnate, per poi 
gocciolare sul volto rinfrescato dal freddo pun-
gente e dal vento. Non ci sono altre tracce nel 
bosco se non le nostre. Avanziamo entrambi 
silenziosi, ciascuno avvolto nel proprio miste-
ro. Parlare è superfluo e pare che i pensieri e le 
intuizioni possano passare da mente a mente, 
sopra il biancore della neve. È la semplicità del 
movimento che attira la mia attenzione, mentre 
la mia coscienza si focalizza in un punto solo 
della mente, per scendere lentamente fino al 
cuore, quando scorgo in lontananza la figura 
di mia moglie, con cui condivido e comprendo 
l’andare per boschi e montagne: una silhouette 
scura su uno sfondo immacolato, che scende 
verso il lago ghiacciato ai margini della foresta. 
Non stiamo sciando, stiamo semplicemente 
camminando nella neve in uno scenario natu-
rale in cui la nostra presenza si muove senza 
lasciare traccia. C’è qualcosa di estremamente 
antico, primitivo in questo esplorare il territo-
rio sugli sci. Siamo completamente soli, come 
se fossimo lontanissimi dalla civiltà, eppure 
non è così. Poche centinaia di metri più in là, 
altri sciatori percorrono una mulattiera nota 
che porta a un rifugio. Qui nel bosco regna il 
silenzio; non incontriamo nessuno, se non le 

tracce di animali sulla neve fresca. Andiamo 
incontro ad un muro bianco che, al contrario 
dell’eco, assorbe i nostri sussurri, lo scricchio-
lio della soffice neve sotto gli sci. Non vi è nulla 
di superfluo in questo vagare: tutto è ridotto ad 
un’eleganza essenziale. Come i nostri antenati 
del Nord, usiamo gli sci per attraversare i boschi 
e le radure in modo semplice e vantaggioso. 
Quando il terreno si fa più inclinato in discesa, 
ci lasciamo scivolare, senza sforzo. La velocità 
viene naturalmente frenata dalla neve fresca e 
il corpo, rilassato, permette una contemplazio-
ne serena della maestosa bellezza della natura. 
In questo gioco in cui il tempo sembra essersi 
fermato, dove la bellezza diventa indispensabile 
per la mente, quanto il cibo per il corpo, le so-
vrastrutture superflue all’incontro con la natura 
incantata nella neve cadono, come una forma 
di paglia nel vento, per lasciare spazio a memo-
rie radicate in strati profondi della mente e del 
cuore che ci riconnettono a un passato molto 
antico. Così la distanza tra noi e la natura, tra 
noi e la parte più vera di noi si annulla; cultura 
e natura sembrano fondersi, per lunghi attimi, 
come quando a volte il fiato si sospende in uno 
stupore pieno di affetto e intelligenza. 

Abbiamo messo piede in una regione che 
sta oltre la contingenza fattuale delle cose, una 
regione di visione dove il ruolo di semplice 
spettatore non è più sostenibile. La natura ci 
richiama alla responsabilità che abbiamo nel 
costruire la nostra percezione e nel darle sen-
so, in una relazione dinamica e creativa, come 
il flusso della vita, come la neve, come l’acqua 
viva del lago che scorgo in lontananza. Il con-
fine che ci separa dai vasti spazi della natura 
sono stati varcati in un gesto simbolico quan-
do siamo scivolati silenziosi tra due alti abeti; 
come una porta maestosa, separano il bosco 
dalla radura che con un dolce declivio conduce 
ai laghi. Alcune anatre selvatiche hanno trova-
to rifugio in un’ansa della superficie d’acqua 
non ancora ghiacciata e sembrano sonnecchia-
re incuranti della nostra silenziosa presenza.” 

Ritorno al futuro dello sci
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Sono momenti come questo che mi connettono alla pratica dello sci 
a tallone libero Nordic Backcountry: esprimono la libertà di vagare leg-
geri sulla neve, fuori dai percorsi usuali, per ritrovare le mie tracce verso 
la natura, verso me stesso e lasciarmi curare da una saggezza spontane-
amente capace di accogliere il dolore di una civiltà che da troppo tempo 
ha voluto dimenticare la semplicità della vita.

Conclusione
In conclusione, ciò che ho proposto attraverso queste riflessioni è 

un utilizzo dello sci inteso come mezzo dinamico e flessibile per vivere 
pienamente il contatto con la neve, con l’inverno, mantenendo un senso 
di continuità storica e culturale che ci riconnette con i nostri antenati 
e con lo sci degli albori, al di là delle distinzioni tra scuole e stili: uno 
sci semplice e atletico allo stesso tempo, non solo funzionale, ma anche 
bello ed elegante come lo sa essere solo il gioco più puro.

Giovanni Nimis

 

Alla scoperta della semplicità 
(Foto Giovanni Nimis)



64

Gli studi in preparazione della mostra sulla famiglia Piccini, voluta dal-
la Provincia e che si aprirà nella tarda primavera, mi hanno permesso di 
ritrovare nell’archivio privato della famiglia una serie di dipinti e di dise-
gni inediti eseguiti da Giulio Piccini a Forni di Sopra negli anni Quaranta.

Quella dei Piccini è una vera famiglia di artisti, ben quattro genera-
zioni: il primo fu Silvio Piccini (Udine 1877- Udine 1955) personalità 
eclettica che passò disinvoltamente dalla scultura all’architettura. Suo 
figlio Carlo Marx, detto Max, (Udine 1899-Tricesimo1974) portava 
traccia nel nome impegnativo della passione politica del padre, e fu un 
grande scultore che seppe continuamente innovare la sua arte. Fino agli 
anni Quaranta le sue opere, specie i ritratti, sono realistici, ma poi Max 
seppe orientarsi verso l’astrazione informale, pur senza mai perdere 
il contatto con la rappresentazione della realtà. Il figlio Giulio (Udine 
1923- ivi, 2010) si dedicò anch’egli all’arte della scultura, orientandosi 
però verso la scultura astratta e all’arte optical, sull’esempio dell’amico 
Getulio Alviani. Attualmente la tradizione è continuata dalle figlie di 
Giulio, Francesca, architetto, ma anche geniale medaglista, e Rosalba e 
dal nipote Cristian Finoia, dedito all’attività teatrale. 

Max e Giulio, che spesso collaboravano insieme della realizzazione 
delle opere d’arte nella fonderia di famiglia, avevano sempre avuto du-
rante tutta la loro attività grande attenzione per il disegno; con penne e 
matite schizzavano rapidamente le idee da riportare nelle sculture. Du-
rante la prima guerra mondiale, Max era stato assegnato al Genio Mi-
natori e fino al 1920, quando era stato congedato, aveva militato come 
disegnatore, esattamente come il padre Silvio, richiamato nel 1916.

Per Max Piccini le esperienze la parentesi artistica era stata breve 
ed era finita prima del 1928. Giulio Piccini si dedicò invece alla pittura 
in modo più continuativo, anche se limitato alla prima fase della sua 
attività negli anni Quaranta e i primi anni Cinquanta. Aveva imparato a 
dipingere nello studio di Fred Pittino, grande amico del padre, dal 1941 
al 1944, dopo essersi diplomato all’Istituto Tecnico Industriale Mali-

Le montagne dell’arte

Un bianconerista a Forni. Inediti disegni 
fornesi dello scultore Giulio Piccini
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gnani. Durante la guerra militò nella Divisione 
partigiana Osoppo, nel 1945 fu tra i fondatori 
del Circolo Giovani Artisti e fece parte del con-
siglio direttivo del Sindacato Pittori, Scultori, 
Scrittori. Dal 1948 al 1951 frequentò anche i 
corsi dell’Accademia di Venezia e per cinque 
anni si dedicò al disegno e alla pittura, per poi 
abbandonarla per diventare scultore, senza ab-
bandonare mai l’abitudine di tracciare rapidi 
schizzi veloci con cui fissare l’ispirazione.

Allievo del veneziano Alberto Viani e di 
Armando Pizzinato, fu inizialmente influen-
zato dalla pittura del Neorealismo, che tanta 
fortuna ebbe in Friuli. Negli anni Quaranta 
eseguì autoritratti ad acquerelli e a tempera, 
in cui mostrò attenzione all’uso di un colore 
espressionista, nature morte vagamente ispi-
rate a Picasso e soprattutto paesaggi, il genere 
che preferiva. Giorgio Celiberti ricorda ancora 

la composizione delle tele in cui i colori erano 
accostati in modo contrastante.

I primi disegni di Forni di Sopra risalgono 
agli anni della guerra il 1942 e il 1943: Giulio 
traccia rapidamente le forme degli alberi dei 
boschi con un segno rapido e veloce, abbastan-
za vicino a quello di Ernesto Mitri e del padre 
Max. Non usa tratteggi o chiaroscuri usando 
solo il segno e la carta come sfondo.

Poi, nel primissimo dopoguerra, quando 
l’amico Fred Pittino fu chiamato a Forni per 
dipingere l’abside della parrocchiale di San-
ta Maria Assunta, ritornò nel paese carnico e 
nei disegni ai boschi sostituì che ritraggono le 
vecchie case in legno del borgo di Cella. In un 
disegno a china del 1947 si vede infatti l’incon-
fondibile campanile della parrocchiale. Giulio 
osservò con attenzione i tablà e i graticci in le-
gno delle antiche case, ma registrò anche i pri-
mi cambiamenti moderni raffigurando in un 

Giulio Piccini, Bosco (Forni 
di Sopra?), 1942, china e 
inchiostro su carta, cm. 
29.5x20.5, in basso a sx “42”

Giulio Piccini, Stavoli nel bosco 
(Forni di Sopra?), 1943, china e 
inchiostro su carta, cm. 29.5x20.5, 
in basso a sx “G. Piccini 43”
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Giulio Piccini, Vecchie case a 
Forni di Sopra, 1947, china 
e inchiostro su carta, cm. 
35x25, in basso a sx “Forni di 
Sopra 47”

Giulio Piccini, Vecchie case a 
Forni di Sopra, 1947, china 
e inchiostro su carta, cm. 
35x25, in basso a sx “Forni di 
Sopra 47”

Giulio Piccini, Vecchie case a 
Forni di Sopra, 1949, china 
e inchiostro su carta ruvida, 
cm. 35x25, in basso a sx 
“Forni di Sopra G. Piccini 49”

Contributi Scientifici
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disegno a china del 1949 i tralicci e i fili dell’elettricità che corrono sopra 
le case. Il paese documenta dunque una fase di transizione dalle abita-
zioni rustiche, che hanno ancora i gabinetti esterni, ai primi tentativi di 
modernizzazione.

Gli schizzi a china sono preparatori di una serie di dipinti ad olio, 
che però hanno una qualità inferiore a quella dei disegni. Anche le pit-
ture a tempera su faesite riproducono le case, però i dipinti fanno pre-
dominare l’ambiente naturale e gli orti, delimitati da recinti di legno. 

Queste opere dal titolo Vecchie Case a Forni di Sopra furono esposte 
nel 1948 alla Mostra dei Pittori Friulani presentata da Chino Ermarcora 
a Monfalcone dal 25 settembre al 9 ottobre e organizzata dal Circolo Ri-
creativo Aziendale del cantieri. Insieme a Giulio nella sezione dei dise-
gni a bianco e nero anche il padre Max espose alcuni bozzetti scultorei. 

Giulio Piccini, Vecchie case 
a Cella, 1947, china su carta, 
cm. 34x24, in basso a sx 
“Forni di Sopra 47”

Le montagne dell’arte
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Curioso appare il termine usato per indicare 
i disegnatori, denominati bianco neristi dal 
contrasto bianco della carta e nero dell’inchio-
stro o della china.

Quattro acquerelli di Forni di Sopra furono 
esposti da Giulio anche nel 1951 nella mostra 
organizzata dall’Ente Provinciale del Turismo 
di Udine insieme al Circolo artistico dal 27 ot-
tobre al 10 novembre 1951 nella saletta sotto 
il palazzo Comunale; uno dei primi tentativi 
di fare ripartire il turismo in regione. Ancora 
una volta Giulio espose con il padre che alla 
montagna, preferì raffigurare in alcuni disegni 
il lago dei tre Comuni.

Poco dopo Giulio Piccini lasciò definiti-
vamente la pittura per la scultura, ma i dise-
gni ritrovati oltre che testimoniare l’abilità 
disegnativa, sono un documento prezioso 
che testimoniano la grande qualità archi-

tettonica delle case fornesi. Un documento 
unico e rimasto inedito, che permette anche 
di valutare gli stravolgimenti delle tipologie 
edilizie avvenute negli anni successivi, per 
non parlare della recente Cjasa dei Fornes. 
Sviluppatasi dal recupero di una vecchia casa 
rustica diroccata, la sua volumetria si è ecces-
sivamente dilatata per comprendere una sala 
conferenze, con il risultato di incombere sul-
la chiesetta di San Floriano, rovinandone la 
malinconica poesia. Inoltre la nuova costru-
zione si presenta come un Giano bifronte, per 
metà rispetta le antiche tipologie edilizie, per 
la parte restante ha una architettura moder-
nissima. La giustificazione addotta è quella 
che non si possono creare dei falsi antichi, ma 
l’assoluto rispetto alla carta del restauro cozza 
con il rispetto dell’ambientazione.

Per Max Piccini, come per il figlio Giulio, 
l’ attività artistica fu sempre accompagnata da 
una fase disegnativa, dove è opportuno distin-
guere tra i disegni relativi alle sculture e quelli 
con propositi artistici. 

Nell’archivio Piccini ci sono centinaia di 
fogli e almeno tre album che recano i disegni 
preparatori alle singole sculture. Si tratta in ge-
nerale di fogli formato A4, raramente più gran-
di, dove Giulio annotò le sue prime idee, schiz-
zi e varianti tracciati con segni di inchiostro, 
china o matita sottili e arrovellati. Gli schizzi si 
succedono rapidi con numerose varianti, dove 
l’artista si limitava a fornire la successione 
delle masse. Rispetto alle altre tematiche, una 
particolare cura si nota nell’ideazione delle Via 
Crucis, dove l’iconografia ripetitiva delle sta-
zioni era studiata con particolare attenzione 
per introdurre sempre nuove varianti.

Molti sono i disegni di paesaggi, che spes-
so si abbinano all’uso degli acquerelli, come la 
serie presentata alla mostra udinese del 1951. 
Tutta la carriera artistica di Giulio Piccini fu 
contraddistinta dall’abbinamento dei disegni 
preparatori alle sculture relative, ma dopo il 
2000 i disegni furono eseguiti con colorati pen-

Giulio Piccini, Vecchie case 
a Forni di Sopra con tralicci, 
1949, china e inchiostro su 
carta ruvida, cm. 35x25, in 
basso a sx “Forni di Sopra G. 
Piccini 49”

Contributi Scientifici
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narelli. La malattia impediva all’artista l’uso dei 
materiali scultorei e quindi fu costretto a usare 
cartoncini ripiegati, mentre il disegno diventò 
ricco di sgargianti cromatismi, ritornando, alla 
fine della sua operosa carriera, a recuperare gli 
interessi pittorici dell’inizio. 

Gabriella Bucco

Bibliografia:
Circolo Ricreativo aziendale Cantieri Riu-

niti dell’Adriatico, Monfalcone, Mostra degli 
artisti friulani, Monfalcone, 25 settembre-9 
ottobre 1949.

Ente Provinciale per il Turismo di Udine, 
Circolo Artistico Friulano, Mostra Impressioni 
Friulane, Palazzo del Comune 27 ottobre-10 
novembre 1951, pieghevole della mostra.

G. Provini, Oggi al Circolo artistico la mo-
stra del paesaggio friulano, in “Messaggero Ve-
neto” 27 ottobre 1951.

Case a Forni di Sopra, 1949, 
olio su faesite, cm. 65x55

Case a Forni di Sopra, 1949, 
olio su faesite, cm. 48x35
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Scrivere di montagna con Sergio, leggere di scalate per Sergio, è stato 
ed è meraviglioso. Le ha fatte diventare un po’ mie. Mi sento “a casa” an-
che se gli unici gradi che conosco sono quelli della temperatura e quelli 
della febbre quando mia figlia ce l’aveva da piccola. O poco più.

Conosco Sergio De Infanti da quando ero bambina perché il bosco 
acquistato da mio padre nel 1966 confina col suo. Ci salutavamo, da 
bravi vicini, ma niente di più.

Poi, nel 1974, il primo incontro ravvicinato.
La spedizione friulana di cui faceva parte aveva appena conquistato 

una vetta di 7.100 metri nella catena dell’Indu Kush pakistano, battez-
zandola Cima Friuli e per divulgare il successo (e forse cercare nuovi 
appoggi e future sponsorizzazioni) gli scalatori giravano per le scuole a 
raccontare l’avventura proiettando diapositive meravigliose.

Io ero in quarta ginnasio ma quel giorno me lo ricordo bene. Erano 
in 3 nell’ampia aula magna: Sergio, Maurizio Perotti e Aldo Scalettaris 
(anche Aldo me lo ricordo bene, era un figo spaziale di qualche anno 
più vecchio di noi ragazzine sbavanti). Quelle foto mi avevano talmente 
impressionato che poi avevo a mia volta presentato in classe una ricerca 
sull’argomento, conquistando non un settemila ma un 9. 

In geografia.

Nella mia vita di cittadina, anche se ho la montagna nel DNA e scio 
da sempre, ho arrampicato solo in due occasioni. La prima volta è stato 
proprio Sergio a portarmi in parete, 22 anni fa, nel periodo in cui stava-
mo scrivendo insieme “Io per primo non l’avrei mai pensato”.

E’ successo che mi trovavo in vacanza dai miei, nella nostra casetta 
in mezzo al bosco di Ravascletto. Sergio è venuto a bere un taj con mio 
papà e intanto parlava delle sue scalate. D’impulso gli ho consigliato di 
scrivere un libro, ha risposto che ci aveva già pensato, che aveva una pila 

Memorie alpine

L’imbrago di Sergio
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di fogli di appunti scritti a matita ma che tutto sommato sentiva di non 
saper scrivere come avrebbe voluto. D’impulso, ed era il secondo in po-
chi minuti, mi sono offerta di scriverlo con lui e così è stato. Era il 1991.

Quell’estate, in una magnifica giornata d’agosto, siamo partiti con 
la sua 4 ruote motrici e abbiamo risalito un sentiero in mezzo a un bo-
sco. Arrivati alla base della parete mi ha letteralmente installato addosso 
l’imbrago e le scarpe di sua moglie. Immobile come un manichino in 
vetrina pensavo: “Ora tace ma poi mi spiegherà come devo fare”. Poi, 
veloce come uno stambecco, si è arrampicato per primo con il leggen-
dario sigaro in bocca ed è sparito sopra una piccola cengia. 

E io stavo lì, e meno le istruzioni arrivavano, più il sorriso ingenuo 
mi si spegneva sulle labbra.

Allora mi ricordo di averlo chiamato con quanto fiato avevo in gola. 
E lui silenzio. Ho chiamato di nuovo, dicendo che non sapevo da che 
parte cominciare. Finché mi è arrivata una voce lontana - doveva essere 
vicina, proprio lì sopra, ma in quel momento mi sembrava lontanissima 
- e la frase diceva: “Silvy, vieni su con la testa non col di dietro”. Credo 
sia stata la prima volta che ho bestemmiato.

Ero furiosa perché mi sembrava imbecille non dare a una totale 
principiante almeno le regole di base. Ricordo la sensazione di solitu-
dine, io e la parete e basta, accompagnata da una leggera brezza di sfida 
che sembrava sussurrare “vediamo biondina saccente ora che fai” ma 
nessuna paura. Così ho iniziato a guardarmi intorno e ho cercato di 
salire in verticale, spostando i piedi dal basso verso l’altro come fos-
se una scala, ma non funzionava. Mancavano gli appoggi, ovviamente, 
mica erano allineati per far piacere a quelli come me. Ed è a quel punto 
che mi sono resa conto di avere anche due braccia. E’ strano a dirsi ma 
è stata una folgorazione. Ho iniziato a muovermi anche in orizzonta-
le, andando a cercare appoggi e appigli e scoprendo che funzionava! 
Che potevo deviare di qua e di là, spostarmi a destra e sinistra anche di 
un metro o più senza perdere la traiettoria verso l’alto. Era bellissimo. 
C’era un piacere sottile nel setacciare la parete con gli occhi e valutare 
in pochi secondi dove mettere i piedi e le mani e poi fare presa e tirarsi 
su e raggiungere nuovi punti utili “sentendo”, senza aver bisogno di 
ragionare, che il baricentro non deve allontanarsi troppo dalla parete. 
Ho capito da sola: primo che non potevo lasciare due appoggi in con-
temporanea, secondo che era meglio non guardare giù. Non so quanto 
tempo ci ho messo a salire quei pochi metri, ma ricordo che quando 
sono arrivata alla piccola cengia, sudata come un cammello e felice 
come una pasqua, Sergio aveva già finito il sigaro. Delle ore seguenti 
sento ancora la fatica e l’indescrivibile felicità. Ricordo che lui sembra-
va avere due ventose ai piedi e io mi muovevo come un Teletubby, lui 
infilava uno dopo l’altro movimenti eleganti e io balbettavo slanci di 
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piedi e di braccia. Ma che soddisfazione. Ho 
visto passare sotto i miei occhi lastroni e fendi-
ture di cui non so dire neanche il nome tecni-
co, ho messo le mani nei pertugi pieni di erbe 
spinose, mi sono graffiata le braccia e mi sono 
fatta pungere da strani insetti che mi ronzava-
no intorno. Ma che figata spaziale. Arrivati in 
cima mi ricordo una sosta panoramica come 
quelle che trovavo nei suoi appunti preparatori 
del libro. Poi la discesa sull’altro versante, tutto 
prati e pascoli e boschi. E alla fine un’abbuffata 
colossale di formaggi salumi e vino nel rifugio 
a valle. Accidenti che ricordo... mi sembra ieri.

Due anni dopo mi sono sposata e ho rice-
vuto in regalo da Sergio un imbrago.

Sul momento l’ho chiuso in un armadio, 
assorbita com’ero da altre avventure, ma co-
gliendone con piacere il valore simbolico. Bel-
lo pensare all’inizio di una vita condivisa come 
una scalata, era un bell’augurio. Peccato che 
dopo pochi anni di matrimonio si è sfracellata 
al suolo, metaforicamente ma neanche tanto, e 
mi sono ritrovata da sola con una figlia piccola 
in braccio.

L’imbrago è rimasto chiuso nell’armadio 
per 19 anni, l’età di mia figlia, anni in cui avevo 
in testa ben altre pareti da scalare e lunari da 
sbarcare. Ma non è stato sempre nello stesso 
armadio. E’ sopravissuto a tutti i miei traslo-
chi di involontaria ragazza-madre, trovando 
sempre una collocazione. Chissà come mai 
non l’ho eliminato assieme a tonnellate di al-
tra roba, me lo sono portato dietro come un 
maglione che non usa più alla cui vista però, 
durante i traslochi, sorridevo ogni volta.

Probabilmente è sopravvissuto per questo.

Negli stessi anni Sergio ha continuato a 
scrivere, senza di me. Me ne giungeva la no-
tizia, da lontano, ma la mia vita mi macinava 
su fronti talmente diversi che ho perso di vista 
sia la montagna, che il suo fascino, che Sergio.

Ho tirato fuori l’imbrago dall’armadio l’e-
state scorsa. Avevo conosciuto un gruppo di 
appassionati montanari lombardi che un gior-
no, benché inesperta ma in discrete condizioni 
di allenamento, mi hanno proposto una salita 
con loro. Ero entusiasta. L’imbrago si era con-
servato bene, ha detto il più esperto, era un 
modello vecchiotto - ma va? - ma ancora sicu-
ro. Non ho avuto paura ma anche quel giorno 
ho bestemmiato ripetutamente. Avevo la stes-
sa inesperienza ma 21 anni di più, ho causato 
agli altri rallentamenti insopportabili, ho pro-
testato sottovoce e a squarciagola, ho creduto 
di non uscire viva da alcune fessure, mi sono 
autoflagellata dandomi della vecchia babbiona 
imprudente, ma mai come in quei momenti 
ho sentito il ricordo di quella frase di Sergio, 
un’indicazione che illuminava i miei pensieri, 
come un faro. E non solo lì.

La mia esperienza di scalatrice è ridicola 
ma in parete ho capito alcune regole di base 
che, secondo me, valgono anche nella vita: 
entra in quella condizione mentale in cui sei 
concentrato su un’azione ma contemporane-
amente vigile sul contorno. Impara da chi ti 
apre la strada, non nuocere a chi ti segue. Datti 
un obiettivo lassù in alto senza illuderti di po-
terlo raggiungere salendo spedito in verticale, 
le deviazioni sono necessarie e spesso anche 
più interessanti del previsto. Fatica con piacere 
perché ben presto scoprirai di provar piacere 
nel faticare. Se vai per primo rischi di più ma 
sei più libero di scegliere il tuo cammino. Non 
voltarti mai indietro soprattutto se indietro si-
gnifica più in basso.

E in alcuni periodi della mia vita le ho ap-
plicate davvero, osando apparenti deviazioni 
che invece avevano un obiettivo ambizioso più 
in alto, non subito visibile allo sguardo. Forse 
le metto in pratica quelle regole, senza nemme-
no accorgermene.

Quella che ho salito era la Ferrata del Cen-
tenario CAO del Monte Grona, bellissima, con 

Memorie Alpine
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una visione stupenda del lago di Como e del 
lago di Lugano ma catalogata come “difficile” 
e così descritta sulle guide: tracciato continua-
mente verticale, molto articolato e con tratti 
di esposizione; attrezzato con funi e/o catene, 
vari infissi metallici che richiedono un certo 
impegno fisico anche se con l’aiuto di pioli di 
appoggio; indicato per alpinisti con esperienza 
di roccia. 

Non male per una principiante attempata, 
ma l’ho scoperto solo dopo.

Quindi aggiungerei una nuova regola: se ti 
invitano in montagna e sei una persona respon-
sabile informati prima, ma se vuoi davvero con-
tinuare a imparare fidati del tuo istinto e vai.

Essere di nuovo invitata da Sergio a parte-
cipare al suo nuovo libro, dedicato alle persone 
che hanno lasciato una traccia nella sua anima, 
è coinvolgente e più che mai emozionante.

Forse perché Sergio ne ha lasciata una nella mia.

Silva Castellani

Silva Castellani, dopo 25 anni come copywriter, direttore creativo e 

strategic planner a Milano, scrive ora le biografie degli altri (www.

memoriografia.com). Vive e lavora “deviando” tra Milano e Udine. 

L’imbrago di Sergio
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Annapurna Trek

Appunti e immagini di una classica 
traversata himalayana

Kathmandu inferno e paradiso
Volenti o nolenti da qui bisogna partire per tutti i trekking e le salite 

al versante meridionale dell’Himalaya, con annessi i relativi ottomila, 
dall’Everest al Kanchenjunga, dal Dhaulagiri all’Annapurna.

Appena usciti dall’aeroporto, se non si è mai stati in una metropo-
li orientale, ci sbatte in faccia con violenza un’intera città di polvere, 
smog, rumore e un caos indescrivibile.

La prima esperienza è allora arrivare all’albergo attraversando in 
taxi la città così vivace ma frenetica, variopinta ma tumultuosa capitale 
di uno stato piccolo e ricco di tesori umani e naturali, giovane e fragile 
democrazia schiacciata fra i colossi politici ed economici di Cina e India. 

Dopo 2 giorni non ci si fa più caso, dopo 5 la si trova assolutamente 
divertente, alla fine ci mancherà! 

Kathmandu - Scorci 
a Durbar Square

Nella pagina accanto, dall’alto:

Kathmandu - La Stupa di 
Boudhabani

Lavoro manuale nelle valli 
dell’Annapurna

Il te col Machapuchare
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Valli e montagne
Belle, bellissime, si capisce. Nulla di troppo 

diverso dalle nostre Alpi: sono giusto un “po-
chino” più grandi del nostro Bianco, del Rosa, 
del Vallese, ma l’essenza, a vederle da sotto, è 
la stessa.

Quello che è molto diverso è l’ambiente 
umano che si incontra durante il viaggio: il tu-
rismo, in particolare nelle valli dell’Annapur-
na e dell’Everest, molto è penetrato e molto sta 
contaminando, tuttavia ancora si può rilevare 
l’originalità e la specificità locale, nei villaggi 
disseminati lungo le valli interminabili rag-
giungibili solo a piedi, nei bimbi nepalesi che 
fanno chilometri di salita giornaliera per anda-
re a scuola, negli animali da soma come unico 
mezzo di trasporto, nell’agricoltura praticata 
con l’aratro e i buoi, nei simboli religiosi dis-
seminati ovunque tra hinduismo e buddismo, 
segni di un’antica cultura - con il Tibet alle 
porte - che continua a resistere…

Se guardiamo Choomrong (l’ultimo paese 
verso il campo base sud dell’Annapurna) con 
sullo sfondo il Machapuchare, possiamo certo 
accostarvi una cartolina di Zermatt col Cervi-
no… di un secolo fa! 

Uomo vs. montagna
Passare o meno con jeep e camions cambia 

la comodità per il turista che ha fretta, ma so-
prattutto cambia la vita alla popolazione locale 
che qui deve arrangiarsi e soddisfare anche le 
rinnovate esigenze turistiche.

Delle due grandi valli (immani verrebbe da 
dire, in scala con le nostre appaiono il triplo!) 
che abbracciano il gruppo dell’Annapurna e 
ne costituiscono il classico circuito, quella (oc-
cidentale) del Kali Gandaki è carrozzabile per 
intero fino all’estremità nord, a Muktinath; 
almeno nei periodi in cui piogge e frane non 
interrompono la scoscesissima parte iniziale. 

Quella orientale del Marsyangdi è percorri-
bile solo a piedi ed acquista - inutile dirlo - un 
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sapore tutto diverso: pensiamo a Manang, a 3500 metri capoluogo del 
distretto, meravigliosa perla della valle, raggiungibile solo per via aerea 
o con 4 giorni di cammino fra colonne di muli, cavalli, asini e bipedi che 
fanno la spola quotidiana con le pianure. Anche in questa valle hanno 
iniziato a costruire una strada, anche se a vedere gli sforzi spropositati e 
l’agghiacciante orografia del territorio sorgono molti dubbi sulla tempi-
stica… ma il materiale umano loro non manca!

In ogni caso i mezzi a motore fanno e faranno in tutti i sensi la dif-
ferenza per un’intera valle.

Memorie Alpine

Bipedi e quadrupedi si 
intrecciano nella bassa valle 
del Marsyangdi

Nella pagina accanto, dall’alto:

Borghi fotografici nell’alta valle 
arrivando a Manang

Ponticello traballante sul fiume 
Marsyangdi
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Il trekking
Il viaggio è veramente un “viaggio”, nel 

senso totale del termine: si parte da 760 metri, 
si arriva ai 5416 del passo Thorung La dopo 8 

giorni di cammino, anche piuttosto sostenuto 
ma sempre facile su buone e belle mulattiere, 
lungo decine di paeselli e villaggi abbarbicati 
lungo la valle del Marsyangdi, inizialmente an-

Annapurna Trek
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gusta e tortuosa poi in alto larga e accogliente, 
ma sempre con la costante presenza dell’impe-
tuoso fiume traversato da innumerevoli pon-
ticelli sospesi. L’alto valico è comunque molto 
agevole, quantomeno se il meteo è stabile, pre-
sentando solo qualche dolce e innocuo pendio 
innevato. E lo si capisce anche dalla variopinta 
e talvolta improbabile e improvvisata fauna di 
trekkers che lo valicano tutti i giorni nei perio-
di favorevoli della primavera e dell’autunno.

E poi la discesa a capofitto a Muktinath e a 
Kagbeni, porta eventuale dell’arido Mustang e 

del Tibet - altri mondi da scoprire - ma per il 
nostro viaggio nepalese principio della calata 
nella valle del Kali Gandaki, giusto al cospetto 
del maestoso Dhaulagiri. Giù giù a riassapora-
re il contrasto forte fra il freddo e arido am-
biente d’alta montagna e il clima quasi subtro-
picale - palme, banani e arance - dei 1000 metri 
della bassa valle.

L’ombelico del Nepal
Il santuario dell’Annapurna, luogo a ra-

gione celeberrimo: raggiungibile senza alcuna 
difficoltà tecnica (comunque impegna con al-
meno 4 giorni di cammino!) offre uno scenario 
unico: un grande pianoro circondato ai 4 lati 
da cime meravigliose, fra cui troneggia il Ma-
chapuchare1, l’Annapurna sud e naturalmen-
te la spropositata parete sud dell’Annapurna 

1   Il Machapuchare, in inglese Fishertail (“Coda di 
pesce”), magnifica silhouette di 6993 metri a S-O dell’An-
napurna, risulta (perlomeno ufficialmente) ancora invio-
lato, in quanto interdetto alle spedizioni perché sacro.

Memorie Alpine
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principale2. E ancora l’Annapurna III, il Gan-
gapurna e altri 6000 e 7000 con il loro carico 
di seracchi e paretone. Un luogo magico: fra le 
file di bandierine di preghiera, iperfotografate 
sullo sfondo di scintillanti ghiacciai, si respira 
davvero aria di santità.

Uomini, bestie ed eroi
Il mito degli sherpa in migliaia di pagine di 

storia della conquista degli ottomila sfocia, più 
modestamente, nelle figure dei nostri portatori 
che ci accompagnano per tutto il trekking.

Ora, chiarito che - purtroppo o per fortu-
na - lungo i trekking dell’Annapurna (e la zona 
dell’Everest è simile) c’è ormai una capillare 
rete di lodge/alberghetti/rifugi che offrono da 
dormire, da bere e da mangiare (spesso anche 

2   Gli Annapurna sono 4, l’Annapurna I è l’unico 
che supera 8000 metri ed è il più famoso anche per la sua 
impressionante parete sud, grondante di storia alpinistica 
e particolarmente fotogienica anche per la quantità di neve 
e ghiaccio che offre, ultimo baluardo settentrionale delle 
umide correnti monsoniche.

dignitosamente), si può senz’altro conveni-
re - senza timore di blasfemia - che dal punto 
di vista logistico non c’è molta differenza con 
una qualsivoglia alta via nostrana che in 2 set-
timane attraversa le Dolomiti. Come equipag-
giamento, se non si deve salire qualche 6000, 
non serve nulla di particolare, se non dei co-
modi scarponcini, un ottimo sacco a pelo e 
degli strati di indumenti pesanti, perché oltre 
i 4000 il freddo la sera punge anche a queste 
latitudini.

Crea quindi un po’ di imbarazzo, a noi 
consumati escursionisti alpini, partire per il 
cammino con un porta-bagagli personale che 
oltre alle sue cose (cioè quasi niente) porta an-
che le nostre, indispensabili, utili e superflue. 
In teoria più di loro dovremmo avere solo la 
reflex… In pratica ci troviamo con il nostro 
bello zaino… e un 15 kg anche per lui!

Constatiamo comunque che il 99% dei 
trekkers si avvale delle agenzie e dei portatori, 
per la logistica, per la sicurezza, per la como-
dità. Rileviamo pure che - sembra difficile cre-
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derlo - il frequentatore di questi trekking è di 
solito meno esperto e preparato del suo collega 
che intrapende l’alta via di cui sopra: a volte, 
attratto dal fascino dell’esotico, piomba in Ne-
pal senza aver mai visto monte in vita sua.

Infine ci rassicuriamo perché per i portato-
ri è un lavoro, spesso migliore di molti altri che 
farebbero altrimenti, anche se l’elevato (per 
il PIL nepalese) prezzo che paghiamo finisce 
quasi tutto alle agenzie e ai ragazzi rimangono 
gli spiccioli.

Claudio Mitri

Bibliografia
Per qualsiasi informazione, per fantastica-

re o preparare un viaggio, universo internet a 
parte, imprescindibile è la guida della Lonely 
Planet Trekking in Nepal, con edizione italia-
na abbastanza recente (2010). Utile può esse-
re anche recuperare il numero monografico 
Annapurna della rivista Alp (Speciale Grandi 
Montagne n. 13 - 2003).

Trasporto merci a Manang

Nelle pagine precedenti, 
dall’alto a sinistra:

Alba in prossimità del passo 
Thorung La

La seraccata del Gangapurna 
vista da Manang

Annapurna, parete sud
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Riccarda 
de Eccher
Ritratti di
montagne
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Ritratti di montagne /di Bruno Pasini

Ciascuna di queste immagini è il ritratto di una montagna “vera” e i 
titoli di questi lavori su carta corrispondono con precisione ai nomi di 
questi rilievi.

Se, conoscendo le Dolomiti, si leggessero solo i titoli di queste opere 
si penserebbe di viaggiare orizzontalmente lungo una geografia alpina.

Invece, scorrendo questi lavori uno dopo l’ altro, si ha l’ impressione 
di visitare un paesaggio immaginario, sospeso su carta bianca e sugge-
rito da un pennello intinto in un pigmento acquoso. Se non ci si lascia 
depistare dai titoli ci si ritrova a visitare un luogo interiore.

Sono solo montagne vere, ma non vere montagne. Sono montagne 
vere perche’ esistono, sono riconoscibili e visitabili. Sono vere perché 
inequivocabilmente  dipinte da qualcuno che la montagna la ama e la 
frequenta, che ha familiarita’ con la sua consistenza, la sua verticalita’ e 

Gusela e Pelmo,
acquerello, cm 76 x 56

nella pagina precedente
Pelmo,
acquerello, cm 12,5 x 18

nella pagina a fianco
Siera,
acquerello, cm 58 x 37,5
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persino con il pericolo che la abita, ma anche con l’ aria che le circonda 
e con la velocita’ con cui le nuvole ed il vento la trasfigurano.

Anche su carta sono montagne scalate, conquistate con tecnica alpi-
nistica prima e ora con tecnica pittorica, ma sempre con rigore, discipli-
na e caparbietà. Sia per la scalata fisica che per quella espressiva è stato 
scelto e preparato con cura l’equipaggiamento, si sono lungamente alle-
nati i muscoli, si è proceduto per gradi, senza mai saltare un passaggio, 
senza cercare scorciatoie per arrivare piu’ velocemente alla vetta.

Tutto questo dalla carta è appena rivelato: queste montagne, così 
solide e conosciute, una volta dipinte appaiono irraggiungibili, la loro 
luce è brillante e serena e non ricorda la fatica di scalarle, mantengono 
quella distanza da noi che le avvicina al sogno o al ricordo, perché han-
no la patina di certi dipinti scovati nella bottega di un antiquario, hanno 
il gusto di qualcosa di sepolto nel tempo, cercato e ritrovato. Ritrovato 
come il cuore di un ideale risvegliatosi insieme ad una passione che cre-
devamo appartenere al nostro passato. Un ideale che oggi è vissuto con 
consapevolezza e moderazione impensabili nel furore della giovinezza.

Quando si e’ giovani il motore per l’esplorazione di un luogo e di 
una forma espressiva sono l’incoscienza e il bisogno di costruirsi una 

Bivera,
acquerello, cm 76 x 56
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identità. Ci si spinge a cercare al di fuori qualcosa che alberga incom-
piuto dentro di noi, si è guidati dall’istinto, si attinge avidamente a riser-
ve personali di cui non si conosce l’entità. Quando si è giovani si è fatti 
di una sostanza duttile ed elastica con un alta capacità di rigenerazione.

Quello che fa intraprendere un viaggio, fisico o artistico, in età adul-
ta è qualcosa di molto diverso. È il bisogno di tracciare il perimetro di 
uno spazio interiore in cui ciò che è contenuto è l’essenza della pro-
pria esperienza, solo l’indispensabile di quanto la vita ci ha portato ad 
accumulare fino a quel punto. È misura e non slancio, è studio prima 
che ambizione, è vitalità distillata invece che sprecata, è considerazione 
dell’energia impiegata in ogni passo del cammino. È un processo arti-
colato, ma lineare in cui il risultato finale è strettamente commisurato 
al percorso seguito per ottenerlo.

La sensazione di rarefazione che permea le montagne ritratte (e che 
le rende luoghi di villeggiatura per l’anima, paesaggi incantati) è certo 
dovuto alle tecniche usate, ma soprattutto a un fondo di stupore, alla sor-
presa che si prova nel raggiungere inaspettatamente un punto più alto e 
con una vista migliore rispetto a quello che ci si era immaginati di trovare 
durante la scalata appena compiuta e di cui si è goduto ogni passaggio.

Bivera,
acquerello, cm 76 x 56
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Cernera,
acquerello, cm 12,5 x 18

Esercizio in verde,
acquerello, cm 12,5 x 18

Tre Cime,
acquerello, cm 12,5 x 18
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Pomagagnon,
acquerello, cm 36,5 x 27,5

Pelmo da Mondeval,
acquerello, cm 12,5 x 18
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Pelmo,
acquerello, cm 152,4 x 101,6

nella pagina precedente
Pelmo,
acquerello, cm 152,4 x 101,6
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Pelmo e Croda da Lago
acquerello, cm 76 x 56

Pelmo,
acquerello, cm 27 x 17,7
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Becco di Mezzodì, 
acquerello, cm 76 x 56

Cinque Torri,
acquerello, cm 12,5 x 18
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Cristallo,
acquerello, cm 76 x 56

Tofona,
acquerello, cm 12,5 x 18
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Antelao, 
acquerello, cm 76 x 56

nella pagina a fianco
Bivera da Latteis,
acquerello, cm 76 x 56
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Riccarda de Eccher. Bolzanina di nascita, si trasferisce 
poi a Udine. Si accosta alla pittura in età matura, 
prediligendo la tecnica dell’acquerello. 
Ha come soggetto la montagna, che ama e frequenta.

Collabora con scrittori alla realizzazione di piccoli libri.

Comincia ad esporre, alla Libreria Sovilla di Cortina, 
nel 2006. A questa seguono varie mostre.

È sposata e ha due figli. Vive e lavora a Long Island, 
New York.
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Riccarda de Eccher ha esposto:
2006 A Cortina d’Ampezzo, alla Libreria Sovilla. 
2007 A Falcade, Museo Murer, collettiva.
2007 A Belluno, Auditorio Comunale in occasione 
della manifestazione “Oltre le vette”.
2008 A Trieste, Società Cai XXX Ottobre.
2008 A Ponte nelle Alpi, Biblioteca Comunale.
2009 A Cortina d’Ampezzo, alla Libreria Sovilla. 
2010 A Lubiana alla Galerija Pasaža, Visconti Fine Art.
2010 A Huntington, New York, Heckscher Museum of Art, 
Biennale di Long Island, collettiva.
2011 A Gorizia, Galleria d’Arte Mario di Iorio
2012 A Trieste, Salone degli Incanti, collettiva.
2012 A Mogliano Veneto, Brolo, Centro d’Arte e Cultura.
2012 A Huntington, New York, Heckscher Museum of Art, 
Biennale di Long Island, collettiva.
2012 A Selva di Cadore, Museo Vittorino Cazzetta, collettiva.
2012 A Socchieve, Casa del Paesaggio.
2013 A Dix Hill, New York, Janie Tengelsen Gallery, collettiva.
2013 A Selva di Cadore, Museo Vittorino Cazzetta, collettiva.
2013 A Cortina d’Ampezzo, alla Libreria Sovilla. 
2014 A Cortina d’Ampezzo, alla Libreria Sovilla, collettiva.
2014 A Port Washington, New York, Port Washington Public Library

Ha pubblicato dei piccoli libri affiancando gli acquerelli 
a dei racconti che hanno per tema la montagna.

Con Enrico Maria Pizzarotti
La Cengia Paolina, 2004
Bianco di Neve, 2005
Un Compagno di Cordata, 2006 
Il Bivacco della Pace, 2008

Con Fabio Pasian
Fanes, 2009

Con Piero Mozzi
Ritratto di Montagna, 2010

Con Raffaella Cargnelutti
Viandante sul Mare di Nebbia, 2011

Con Silvia Metzeltin
Parlano i Monti, 2012

Con Bruno Pasini
Perfetta Estranea, 2013
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La montagna vissuta

Alpe di Siusi e Sciliar

Quando si arriva per la prima volta all’Alpe di Siusi ciò che attira 
l’attenzione è lo stupendo altopiano dello Sciliar. Mentre i pendii prativi 
dell’Alpe salgono dolcemente dalla stazione di arrivo della cabinovia 
(accesso alle auto giustamente limitato), man mano che ci si addentra 
nel territorio l’Altopiano dello Sciliar sembra proseguire a quota co-
stante sulla linea dell’orizzonte, terminando con pareti strapiombanti 
verso la valle sottostante.

Da qui la nostra prima camminata prosegue in quella che sembra 
l’ambientazione del racconto di Heidi, con prati fioriti e pettinati oltre 
che confinati, con divieto di passaggio al di fuori dei sentieri segnalati 
benissimo, animali liberi di pascolare. Pare inadeguato muoversi con 
degli scarponi da montagna su sentieri così lisci; persino dove c’è pre-
senza di acqua e fango, dovuto a ristagni, delle passerelle di legno ti aiu-
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tano a non sporcarti. Tuttavia, non appena la 
traccia si inerpica verso i Denti di Terrarossa, 
il terreno si fa via via più friabile e le erosioni 
più presenti, e qui neppure la dedizione Alto-
atesina nulla può con quanto la natura decide. 
Raggiunta e superata la selletta erosa, proprio 
in mezzo ai Denti, si aggirano gli stessi fino alla 
comparsa del rifugio che sarà per noi il riferi-
mento delle quattro notti successive: l’Alpe di 
Tires.

Questo rifugio, fortemente voluto e rea-
lizzato da Maximilian (Max) Aichner ed an-
cora oggi gestito dai sui nipoti, si trova in una 
splendida posizione sotto ai già citati Denti di 
Terrarossa a 2440 m., sul sentiero che dallo 
Sciliar permette di raggiungere il Passo Sel-
la in una grandiosa ma semplice attraversata. 
Non a caso questa via escursionistica è battuta 
da turisti di ogni genere e paese ed i rifugi su 
di essa situati sono così belli e ben tenuti che 
paiono quasi degli alberghi 3 stelle più che dei 

rifugi alpini. Fatto sta che noi abbiamo gradi-
to un po’ di comfort dopo le nostre escursioni 
giornaliere, oltre che la cortesia dei gestori e la 
buona cucina.

La permanenza all’Alpe di Tires ci ha rega-
lato splendide serate con vedute serali verso il 
Sasso Piatto e la Marmolada più in lontanan-
za. Il nostro gruppo non era numeroso, ma la 
voglia di stare insieme, di scherzare, ma anche 
di superare le difficoltà che contraddistingue 
le uscite della nostra sezione, rende sempre la 
permanenza in questi luoghi di pace un mo-
mento speciale e rigenerante. 

Le tre giornate successive ci hanno permes-
so di affrontare prima la ferrata Maximilian, 
voluta e realizzata dal fondatore del rifugio, 
che passa sulle creste dei Denti di Terra Ros-
sa, partendo proprio sopra al rifugio ed an-
dando in direzione del rifugio Bolzano e dello 
Sciliar. Più che una ferrata si può considerare 
un sentiero attrezzato, piuttosto esposto, con 

La montagna  vissuta
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una visuale costante sull’ambiente circostan-
te, dai Catinacci, alla Marmolada, all’Alpe e le 
valli più famose dell’Alto Adige. Camminare 
sulle creste è per me sempre affascinante, un 
po’ come stare a cavallo fra due mondi, senza 
dover scegliere in quale stare, visto che lì sono 
entrambi a disposizione.

Terminata la ferrata la via prosegue fino 
all’estremità dello Sciliar, passando per il ri-
fugio Bolzano, bellissimo complesso costruito 
quasi come un castello, dove l’efficienza della 
macchina turistica riesce a soddisfare il palato 
dei molti escursionisti che in giornata vi si re-
cano, essendo l’accesso davvero per tutti.

La seconda giornata ci ha permesso di rag-
giungere il rifugio Bergamo rientrando all’Al-
pe di Tires per la Buca dell’Orso, altra zona di 
erosione a tratti attrezzata. L’itinerario non è 
panoramico come gli altri, ma il rifugio Ber-
gamo merita una visita, se non altro per gli 
interni tutti in legno antico e perché qui non 
arrivano di certo le masse turistiche presenti 
sugli altri rifugi.

Il quarto giorno abbiamo raggiunto il Sas-
so Piatto (2969 m.). Certo l’itinerario per la via 
normale non presenta difficoltà di sorta, però 
l’intero attraversamento dal Tires al rifugio 
Sasso Piatto e quindi in cima sono di una bel-
lezza mozzafiato. Si cammina sempre in mez-
zo agli alpeggi, con mucche e cavalli liberi ogni 
pochi metri. Senza contare poi le marmotte, 
presenti in quantità, specie verso il Tires. La 
visuale spazia su tutta l’Alpe e quando si arriva 
in cima al Sasso Piatto e ci si guarda indietro si 
può godere di tutta la traversata effettuata.

L’ultima giornata è stata dedicata al rien-
tro, non senza una variante lunga per attraver-
sare anche la parte dell’Alpe non vista con il 
sentiero del primo giorno, che ci ha permesso 
di godere di prospettive diverse sul Sasso Piat-
to e sul vicino Sassolungo. Per ultimo, da non 
dimenticare, la continua presenza dei fiori: il 
giallo del tarassaco e dei ranuncoli dei prati, 
le genziane e i rododendri dei pascoli, i pen-

dii ricolmi di anemoni di vari colori e le ghiaie 
costellate di linaria, erba storna e dagli incon-
fondibili cuscinetti rosa del silene. Da notare 
che questa flora ammirata in cinque giorni 
normalmente fiorisce nell’arco di alcuni mesi. 
Raggiunte le auto c’è stato ancora il tempo per 
un paio di soste rapide all’Abbazia di Novacel-
la, poco oltre Bressanone e al Maso delle Erbe 
ad Altavilla.

Da ringraziare il gruppo partecipante per 
l’entusiasmo e la generosità portate in quota 
(c’è stato pure chi è partito di buon’ora l’ul-
timo giorno per andare a recuperare una di-
menticanza al rifugio Sasso Piatto del giorno 
prima, ma non faccio nomi!).

Consigliato!

Luca Soravito de Franceschi
Sottosezione di Pasian di Prato

Luglio 2013

In quest’anno per la nostra Sottosezione cade anche il 40° di 

fondazione che nell’arco dell’anno vedrà lo svolgimento di diverse 

manifestazioni escursionistiche e culturali con ancora la gradita 

presenza di quattro soci fondatori.

Alpe di Siusi e Sciliar
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Mi portò un pacco di vinili in una busta di carta con un foglietto 
scritto a mano “To feed your free spirit”. La mia amica aveva la passione 
per i messaggi un po’ criptici ed allusivi e dal canto mio la domanda era 
più che altro come poter ascoltare quei vinili non avendo alcun suppor-
to per farli girare, quindi più prosaicamente le chiesi di farmi una copia 
cd che non si sapeva mai. 

La partenza per l’Erasmus a Bruxelles stava diventando quasi come 
il saluto prima di partire per la naja, ed in un certo senso lo era, com-
parato ai tempi moderni. L’unico problema era far stare le robe per i 
primi 3 mesi senza sforare il limite bagaglio di Ryanair. Tempi moderni, 
appunto.

C’erano molte cose passate che stavo portando in quel borsone, fos-
sero libri o cd o magari maglioni che non avrei più avuto il coraggio di 
mettere. In questo senso quei polverosi vinili dal consolante fruscio si 
inserivano benissimo. Tra gli album in quella busta di carta spiccavano 
Led Zeppelin IV, un Pearl di Janis Joplin e un paio di Stones quali Sticky 
Fingers e Exile on Main Street. Tutta roba che sarebbe servita a “nutrire 
il mio spirito libero”, pubblicata nella prima metà degli anni settanta. 

Ma serviva qualcos’altro per alimentare il “mio spirito libero” e così 
un altro pezzo degli anni settanta, precisamente del 1974, scivolò lesta-
mente nel borsone a discapito di un bignamino di verbi francesi, ovve-
ro la prima edizione della guida “Alpi Giulie” di Gino Buscaini, la cui 
copertina grigia telata già presentava i segni di un’usura sproporzionata 
alle effettive realizzazioni alpinistiche. 

Quante volte era stata nel mio zaino? Tirata fuori e appoggiata a 
qualche attacco, consultata persino a metà di una cengia. Una guida nel 
vero senso della parola, quasi un breviario da portare nel taschino per 
recitarne un salmo a metà salita.

E mi avrebbe quindi accompagnato anche attraverso certe lunghe 
domeniche pomeriggio di noia e solitudine, agendo come palliativo alla 
carenza di altitudini. Lo sguardo verso le due grandi finestre che davano 
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luce allo “studiò” in cui abitavo si soffermava su tetti inclinati e lucidi 
di pioggia, di un monocolore grigio come quelle giornate. Era del resto 
il tempo in cui nel weekend si recuperavano le ore perse tra il lunedì 
e il venerdì e quindi normalmente non saltavano mai fuori proposte 
interessanti. 

Le letture della guida, che posava sul comodino quasi come la Bib-
bia, intervallavano quei lunghi e silenziosi weekend in cui sostituivo gli 
elementi naturali con la natura artificiale cittadina. Le solitarie corse nei 
parchi della “ville verte” forse potevano rimpiazzare il bisogno di verde, 
dell’aria di bosco, di terra buona. La fatica di una lunga nuotata quel 
torpore alle braccia propria delle giornate di arrampicata. Il pane com-
prato al mercato invece aveva un valore puramente consolatorio, così 
come lo sfogliare le pagine fini della “Bibbia” della Giulie. Mi inebriava 
l’odore bibliotecario che emanava la polvere di quella carta, il tatto ruvi-

Traverso in parete

Nella pagina seguente:

I camini iniziali
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do della tela grigia i cui bordi già cominciava-
no a sfilacciarsi. Niente a che fare con l’imper-
sonale plastificazione delle ultime edizioni che 
mai riuscirebbero a restituire l’odore dei cusci-
netti erbosi che sbucano dalle fessure o la sgra-
devole sensazione di friabile di certe normali 
dimenticate o ancora la resina attaccata alle 
mani su ripide balze infestate dai mughi. Solo 
quelle pagine riuscivano seppure parzialmente 
a placare un’ansia di spazi, di cieli, di polmoni 
aperti e occhi profondi che si aggravava con il 
passare delle settimane, a dimostrazione che si 
fugge sempre per apprezzare qualcosa che già 
si ha.

Sviluppai quindi un rapporto simbiotico 
con la guida, mentre le note di “Can’t you hear 
me knockin’” degli Stones facevano da sotto-
fondo. Mi chiesi se anche Buscaini ascoltasse 
gli Stones, sebbene il tratto preciso dei suoi 
disegni a carboncino e quella minuziosa ricer-
ca su numeri trapassati di riviste di montagna 
non facessero pensare a niente di particolar-
mente rock n’roll. Anzi, il Gino mi sapeva più 
di un buon geometra affidabile prima che uno 
scapigliato – di capelli, poi, pare ne avesse po-
chi – sul modello climber americani.

Eppure di montagne ne aveva salite tante, 
Buscaini. Da una parte all’altra delle Alpi, dal-
le Ande all’Himalaya, incessantemente aveva 
percorso le strade che portano alle vette, riem-
pito di polvere le sue scarpe e affondato i piedi 
nei primi guadi patagonici. E non è forse rock 
questo? Quante valli, quante creste anonime, 
quanti passi valicati, eppure sempre con quello 
sguardo pacato e attento, lo immaginavo con 
la matita nel taschino e fogli di minuta in tasca, 
osservatore giudizioso di quelle pietre remote 
quasi fossero cosa viva.

Nel frattempo l’ascolto dei dischi non so 
se contribuì ad alimentare lo spirito libero, ma 
di sicuro ad arricchire la mia cultura musica-
le. Muovendomi dagli Stones ritornai indietro 
alle radici del blues, da Hendrix con divaga-

zioni successive verso la psichedelia e l’elettro-
nica. Un po’ come allo stesso modo la lettura 
della guida e i sapienti parallelismi di Buscaini 
mi indussero ad approfondire l’interesse ver-
so altri gruppi montuosi e fu così che venni a 
conoscenza di certe vie sulle Pale o in Sella. In 
quelle domeniche in cui cominciai ad imparare 
ogni singolo passo del Deye-Peters e pure della 
Piussi alla Veunza non stavo forse accogliendo 
quell’invito, alimentando il mio spirito libero? 

Le montagne, i gruppi, le forcelle e le valli 
d’accesso, questa geografia che riandava ad un 
sapere antico e forse perduto diventavano gli 
spazi in cui rifugiarmi dal silenzio delle quattro 
mura nel quartiere europeo quando il weekend 
svuotava gli uffici. Imparai ad esserne amico. 
Mi muovevo tra esse a seconda di umori ed 
ispirazioni, cominciando a riconoscere i tratti 
principali dei monti e comprendendo che an-
che i più contorti profili del Siroka Pec o del 
Srbrenjak i cui nomi sembravano appartene-
re a terre fantastiche, meritavano attenzione, 
una buona parola o anche soltanto un cenno. 
Come un semplice atto d’amore.

La montagna  vissuta
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Scorrevano quindi i mesi e crescevano nel 
mio pc i cosidetti “listoni”, appunti di vie da 
ripetere, cime da raggiungere, varianti da ap-
profondire. E il criterio, molto spesso, lo detta-
va la bellezza della presentazione stessa, come 
questa: “Bella arrampicata su roccia abbastan-
za solida. Il tratto più difficile è il superamento 
degli strapiombi dopo la prima traversata in 
parete. Questo tratto può essere spesso bagnato. 
Più difficile, ma simile al pilastro SO della Pala 
di S.Martino, salvo per la qualità della roccia, 
migliore nelle Pale pur considerando buona 
quella della Riofreddo. Altezza: 750 mt (600 
fino alla Cengia degli Dei). Difficoltà III e IV, 
un tratto V-“

Con questa sintesi oserei dire perfetta per 
precisione e ponderazione Buscaini introduce 
la via “Comici-Fabian” allo spigolo Nord-est 
della Cima di Riofreddo, itinerario 92e. Quale 
altra relazione potrebbe riuscire in così poche 
righe a fornire tanti dettagli al tempo stesso 
tecnici, qualitativi, ambientali e storici senza 
stucchevoli fronzoli o peggio ancora sdegnose 
liquidazioni?

Era del resto nello stile di Buscaini, cono-
scitore attento e quasi devoto delle montagne, 
riuscire a collocare gli itinerari in una visione 
globale che oggi si direbbe scomparsa. Non è 
forse così che le vie sul Mangart sono quasi 
emerse dalle nuvole a competere e superare le 
pareti della Scotoni, della Civetta e della Mar-
molada? E le rocce del Fuart nella loro versione 
migliore ad essere accostate alle più rinomate 
pareti del Sella, delle Pale o del Sassolungo? 

Verrebbe da dire che se Kugy è stato il can-
tore delle Giulie Buscaini ne sia stato il talent 
scout. Le Giulie forse non sarebbero esistite 
nella storia alpinistica senza quel tratto irripe-
tibile di matita grigia e la certosina pazienza di 
trascrizione di Gino. E io forse non avrei mai 
avuto la minima idea di cosa fosse la Comici al 
Salame e la Liebl - Schober al Pan di Zucchero. 

Consumavo così i vinili, ai quali la punta di 
diamante conferiva la stessa ruvida semplicità 

di quelle relazioni, inimitabili per il rigore sen-
za scadere in tecnicismi di nicchia che guarda-
no più alla performances che allo stile. E come 
in certi riff di chitarra, seppure parsimoniosa-
mente e con pudore, anche il “monaco” Gino 
lasciava trasparire qualche volta una mite feli-
cità tradendo una particolare affezione per cer-
te salite che “meritano di essere ripetute”, cer-
cando di superare i “tratti friabili” o i “camini 
bagnati” che oggi non consentirebbero a quelle 
vie di entrare nel novero delle “100 più belle”. 

Tra vinile e tela grigia il 1974 così diven-
ne l’anno di riferimento nel mio immaginario 
trasversale tra rock, blues e alpinismo classi-
co. Per me tutto l’alpinismo successivo aveva 
un interesse tutto sommato relativo e dopo il 
1974, del resto, anche Mick Taylor lasciò gli 
Stones e capolavori come Exile on Main Street 
e certi ricami nell’assolo di “Time Waits for no 
one” sarebbe destinati a rimanere irripetibili. 
Ma la rivoluzione era in atto, e come il magma 
di un vulcano si portava via tutto.

Già, come diceva la canzone il Tempo non 
aspetta nessuno, ma sarebbero comunque pas-
sati anni prima di trovare il coraggio e la voglia 
di andare a mettere le mani su quella via. Forse 
proprio perché la magistrale relazione presen-
te sulla guida ne aveva quasi esaurito il miste-
ro. Non ci sarebbe stato più nulla da dire, dopo 
le parole del Buscaini.

Nel frattempo il fruscio tanto romantico 
quanto fastidioso e decisamente poco maneg-
gevole del vinile era stato sostituito da gene-
razioni di supporti musicali ben più efficienti 
e portatili. L’I-pod avrebbe prese posto nel 
taschino sublimando musica ed emozioni, 
così come le scalate scelte, gli schizzi o le mute 
“topo” (nonché l’abbattimento dei costi di 
produzione) avevano reso la “grigia” un pezzo 
di archeologia editoriale. Piccoli geroglifici ora 
accompagnano linee che sembrano solo scara-
bocchi sulla carta, defraudate del loro contesto, 
perse in uno spazio in cui contano i tiri ma non 
le sensazioni. Un piacere che si direbbe artifi-
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ciale come il suono pulito dei “singoli” di oggi. 
Nessuno pubblica più un concept album come 
nessuno può aver voglia di risalire un canalone 
sfasciato “per puro interesse storico”.

Del resto con il tempo anche le pareti sem-
bravano aver preso colore. Le linee, prima 
rintracciabili lungo direttrici principali, ora si 
ramificavano secondo logiche diverse e spiaz-
zanti. E oserei dire che per fortuna non siamo 
più costretti a passare le nostre domeniche a 
sgomitare dentro camini che assomigliano a 
budelli più che pareti o peggio ancora prestar-
si ad accurate opere di demolizione più che di 
scalata…

Anche nel mio zaino, a scapito di un cer-
to romanticismo naif, delle brutte fotocopie 
presero il posto della delicata guida telata e 
cominciai ad escludere dalla mia lista dei de-
sideri alpinistici quelli solamente suicidi. Ep-
pure nella mia immaginazione quelle pareti 
mantenevano lo stesso, immutabile, fascino 
bianco e nero. 

Negli anni non avrei più ritrovato quelle 
domeniche di silenziosa lettura, che si erano 
invece riempite di sempre più numerose uscite, 
anche se era difficile spiegare di volta in volta 
ai soci la mia predilezione verso le Giulie. Sof-
frivo quasi nell’abbandonare la rotta dell’est, 
pensando a quante occasioni stavo perdendo 
per carpire un segreto in più, indovinare un 
canale e rivisitare i cammini di Buscaini. Per-
ché qualche volta ci comportiamo più da ar-
cheologi che da alpinisti. 

Rimandavo quindi la visita allo spigolo, 
nonostante lo guardassi con fascino e timore 
da ogni angolazione e in ogni stagione. In un 
livido pomeriggio d’estate quando si addensa 
il temporale come in certe mattine lucenti, la 
cupola calva della Cima di Riofreddo, battuta 
dai fulmini e circoscritta dal cammino del-
la Cengia degli Dei, sembrava spiccare più di 
altre. Non so quante volte ne ho osservato il 
profilo, sbandando con l’auto appena uscito 

dalla galleria di Valbruna, quando la neve si 
posava dentro i camini e sulle cenge oblique 
ed essa emergeva logica, inconfutabile. Così 
come pare che un emisfero del cervello registri 
alcuni dati anche inconsapevolmente, le forme 
di questa montagna cominciarono ad essermi 
note al di là della conoscenza diretta. 

Erodendo man mano il “listone” la Comici 
rimaneva comunque lì, come in mezzo al fiu-
me un sasso lisciato dal tempo. Fino a quest’e-
state in cui l’anticiclone più spettacolare mai 
visto nell’arco dell’anno non lasciò spazio ad 
ulteriori indugi. Nessuna scusa meteorologica 
né tecnica. L’allenamento c’era e il sole anche. 

Anche stavolta ero riuscito a convincere 
Stief ad imbarcarsi in avventure per le quali di 
sicuro posso contare su pochi candidati. Forse 
come me anche lui ha studiato in certi pome-
riggi di noia le pagine della Buscaini e appar-
tiene a quella scuola, deformata dalle letture, 
in cui un camino è sempre più logico di una 
placca, scuola che di certo ci ha permesso di 
sopravvivere ma non di diventare alpinisti di 
punta. 

Non servì quindi rileggere la relazione e la 
serata al Pellarini trascorse cercando di idratar-
si il più possibile in vista del sicuro sfinimento 
del giorno dopo. Nella penombra di una sera 
di luglio che non abbandona mai veramente la 
luce del giorno ripassammo le varie parti dello 
spigolo come recitando un salmo.

Di tutta la salita, ormai mandata a memo-
ria, solo in un punto persisteva un dubbio. Vi 
è infatti un traverso poco individuabile che 
esce in parete a sinistra abbandonando la ras-
sicurante linea di camini per inoltrarsi in uno 
spazio grigio e indistinto. Temevo soprattutto 
le poche righe in corsivo con le quali e con il 
consueto pudore, Buscaini ammoniva i ripeti-
tori dall’eguagliare le gesta dei primi sciagurati 
epigoni di Comici che si erano ritrovati su dei 
brutti gialli con il culo all’aria. 

La fantasia negli anni si era popolata di 
immagini angoscianti in cui con sventurati 
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compari mi trovavo ad affrontare passaggi rac-
capriccianti su roccia malsana e chiodi paleo-
zoici. Le mani mi sudavano e chiudevo subito 
la guida come si spegnerebbe un film dell’or-
rore.

La mattina seguente ci avviamo nell’ora 
ubriaca che precede l’alba sui sassi scomposti 
del ghiaione che scende dalla gola tra Riofred-
do e Vergini. Ci mettemmo un tempo eccessi-
vamente lungo, ma in parte fu colpa mia, perso 
con lo sguardo a seguire i profili delle Madri 
dei Camosci. Giusto 3 anni fa, la stessa mattina 
di questo giorno, seguivo altrettanto scompo-
stamente il compagno verso l’attacco del Deye. 
Non si finisce mai di alimentare il proprio spi-
rito libero.

I soci erano già sotto la parete e ne appro-
fittai per ricercare la postazione più consona 
ad essere eletta quale toilette, che trovai sotto 
un camino proprio alla base dello spigolo. Nel 
mentre delle operazioni osservai a lungo quel 
camino trovandolo del tutto corrispondente 
ad uno dei “versetti” imparati a memoria dal-
la Buscaini. I compagni invece si aggiravano 
dubbiosi alla base e all’interno di un tetro ca-
mino parallelo che aveva l’aria di “falso amico”. 
Quando mi presentai ero incerto se dissuaderli 
dalla loro scelta non fosse stato altro che per 
evitare di invitarli presso la mia “toilette”. Tut-
tavia l’attacco era indubitabilmente presso il 
camino precedente. Mi chiesi se anche i luoghi 
adibiti a cessi avessero una loro logica alpini-
stica e ne dedussi di sì.

Spezzammo la salita in 3 parti per divi-
derci equamente pesi e responsabilità. Decisi 
di aprire le danze quasi unilateralmente, un 
po’per scrollarmi di dosso la torpida sonno-
lenza mattutina, un po’per sbrogliare da subito 
i dubbi che accompagnano gli attacchi e infine 
per concedere a Stief i tiri forse migliori. Nelle 
salite fatte insieme, per un misto di ignavia e 
casualità, si era sempre cuccato dei tiri vera-
mente pelosi. Visto che anche stavolta avevo 
avuto la meglio sulla scelta dell’itinerario mi 

sembrava doveroso e anche un po’diplomati-
co non forzare ulteriormente la sua accondi-
scendenza. Michele invece, alla sua prima vera 
salita in ambiente, avrebbe condotto su tiri che 
–ipotizzavamo- non avrebbero creato grandi 
problemi. Del resto nella strategia generale noi 
due “esperti” (almeno in biblioteca) avevamo 
già preventivato di tenerlo fresco e riposato in 
quanto il suo eccellente livello in falesia avreb-
be garantito la salvezza della cordata in caso di 
necessità o comunque laddove avremmo rite-
nuto di avvalerci di capacità più “moderne”.

Mi avviai così davanti e per tre ore seguim-
mo la linea dei camini obliqui aperti come 
salvacondotti nella possente pancia della Ri-
ofreddo. Alcuni chiodi punteggiavano soste e 
passaggi, dando conforto. Talvolta rimasugli 
di spit martellati e resi inservibili. Viviamo 
tempi confusi, non c’è che dire.

Le scagliette friabili si frantumavano sot-
to la pressione delle mie dita mentre cercavo 
di oppormi sulle due facce del camino. Pochi 
tratti di arrampicata verticale venivano sostitu-
iti da accorte salite con corda in mano su rocce 
sporche di ghiaia. “Bella arrampicata su roccia 
abbastanza solida”. Sapeva usare bene le paro-
le, Buscaini: il suo “abbastanza” è esattamente 
corrispondente a quello del vocabolario. Le 
scagliette ne erano riprova. Ma la descriverem-
mo così ancora oggi in un’epoca di superlativi 
inflazionati ed aggettivazioni sproporzionate?

Del resto dovevo ammettere l’entusiasmo 
che generava in me questo lungo cammino 
verticale era stato negli anni smorzato dal de-
classamento a “via d’ambiente”, definizione 
eufemistica di norma assegnata a quelle salite 
oggettivamente poco appaganti per gesto atle-
tico ma comunque non del tutto disprezzabili 
per il contesto circostante. O forse bisognereb-
be relativizzare il concetto di bello applicato 
alla scalata, gradandolo, classificandolo, smi-
nuzzandolo in miriade di rivoli di scale, tabelle 
e comparazioni. Ne abbiamo veramente biso-
gno?
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Con questi pensieri mi affacciai da un ter-
razzino sospeso nel vuoto panoramico sull’ab-
side scura del “Vano Nero”. Basterebbe questa 
visione per riaggiornare la categoria del bello. 
In un movimento poco accorto diedi una so-
nora testata ad un soffitto di roccia dove mi ap-
parvero come per magia tre chiodi in fila pian-
tati con quell’aria inconfutabile che solo certi 
ferri vecchi sanno esprimere. Ecco il punto in 
cui traversare!

La linea era evidente, un metro sopra la mia 
testa si profilava una sicura cornice rocciosa 
che sembrava invitare a seguirla oltre lo spigo-
lo. Recuperai i compagni decisamente più sol-
levato sulle sorti della nostra giornata. Erano le 
9.30 ed un terzo, forse il meno appagante, della 
salita era alle spalle. Stief mi concesse l’onore 
di portare la cordata al di là dello spigolo, se 
non altro per agevolare le manovre nello spa-
zio esiguo del terrazzino. 

Hanno sempre un’aria così avventurosa, i 
traversi. Per quanto facile, per quanto ovvio, si 
procede sempre con cautela, come a chiedere 
permesso alla montagna di poter entrare in 
certe stanze socchiuse. Sparii oltre lo spigolo 
lasciandomi prendere dall’entusiasmo del pro-
cedere agevolmente in mezzo a questo spazio 
grigio. Ma le corde non sono allungabili all’in-
finito e la legge dell’attrito si applicò inesora-
bile nel punto meno consono. Mi trovai quin-
di ad aver a che fare con delle rocce sfasciate 
che di chiodi non ne volevano sapere. Persi il 
tempo guadagnato nei tiri precedenti nell’at-
trezzare qualcosa che non fosse puramente 
ornamentale per i miei compagni e la magia 
scomparve di colpo sostituita da rumorose im-
precazioni. Sembra sempre così romantico e 
pulito l’alpinismo visto da sotto.

Conclusi la lunga traslazione verso il cen-
tro della parete proprio nel momento in cui i 
raggi del sole venivano ad accendere la parete 
della Riofreddo. Ci sono momenti nelle Giulie, 
che credo irripetibili altrove, i quali si rinnova-
no laddove il sole viene a baciare queste pietre 

grigie. Esse di colpo divampano in un fuoco 
bianco e pare prendano vita, le fessure imbot-
tite di muschi e certi fiorellini infinitesimali 
presi in cura da minuscole api il cui fruscio è il 
sottofondo estraniante delle scalate. 

Il rumore di una cascata lontana. Pietre che 
rotolano in gole a noi invisibili. Le montagne 
a lungo immaginate in bianco e nero inondate 
di colore.

Mi accomodai dunque nelle retrovie della 
cordata, con la scusa delle foto e di poter but-
tar giù qualche riga per una possibile relazio-
ne aggiornata. Mentalmente rivedevo i singoli 
passaggi della guida e il diedro canale che si 
divincolava tra gli strapiombi non mi apparve 
più l’inconfutabile strettoia per uscire dall’an-
gosciante verticalità della parete; le traversa-
te esposte appena qualche passo più aereo, il 
filo dello spigolo sul quale le mani sudarono 
al solo pensiero, una logica scala di cui sfrut-
tare i punti deboli. Forse preferivo i tempi del 
divano belga e quelli delle sbandate con l’auto 
all’uscita della galleria di Valbruna.

Il giorno poi cadde come un frutto maturo 
e per quella strana legge del tempo che si appli-
ca solo a certe arrampicate ci ritrovammo mol-
to rapidamente trasportati dall’ora di pranzo a 
quella di cena.

Non ho idea, ora, perché si fosse fatto così 
tardi. So solo che voltandomi verso il basso 
vidi le ombre salire rapide ad inghiottire tutti 
i metri da noi percorsi in quella giornata ed in 
un certo senso in tutte le domeniche di piog-
gia dei tempi passati. La montagna tornava 
in bianco e nero, e le cenge superiori soltanto 
promettevano a noi marinai tardivi consolanti 
sponde ancora illuminate.

Ripensai a “Can’t you hear me knocking” 
ascoltata con l’imperfetto sottofondo della sala 
di registrazione e mi sembrò di rivivere quel 
lungo assolo di sax su questi interminabili tiri 
finali. Dovremmo forse assaporarli, invece di 
guardare l’orologio e pensare al buio che ac-
compagnerà insindacabilmente la nostra di-

La montagna  vissuta
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scesa. Così come dovremmo riascoltare quei 7 
minuti di rock e blues prima che tutti i vinili 
diventino irriproducibili, prima di sbriciolare 
quelle note in un impalpabile spazio digitale. 

Sopravanzava la notte come a chiudere de-
finitivamente le pagine della guida, dalla quale 
bisognerà spostare altrove il segnalibro blu. 

Sembrano un poco più lise, ora.

Saverio D’Eredità

1974
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Alpinismo bipolare

Fine maggio 2013: Geraerhütte nel Zillertal sotto la parete nord del-
lo Schrammacher, piccolo Eiger tirolese, lo chiamano. E’ già buio, fuori 
fa caldo, quel caldo relativo che ti fa battere forte i denti, perché i 2 gradi 
sopra lo zero immancabilmente si trastullano con l’umida compagnia 
di una densa coltre nebbiosa. Mi sento preso in giro: sono bagnato fin 
nelle ossa perché l’avvicinamento al rifugio è stato una penosa marcia 
nella neve molle; poi dentro il bivacco invernale la stufa non tira bene: 
ormai l’aria si è fatta così densa che io e Philipp non ci riusciamo più a 
vedere l’un con l’altro. Cosi fuori si gela e dentro si soffoca. Le mie cal-
zemaglie per asciugarsi sono finite troppo vicino al fuoco ed ora sono 
un cumuletto di cenere. Penso sconsolato a cosa ci aspetterà domani. 
Molto probabilmente una frustrante ritirata ancor prima di attaccare 
la parete.

Intanto rifletto su cosa mi abbia portato ad affumicarmi qua, in una 
triste notte senza luna. 

Facciamo un passo indietro. Circa una settimana fa: Port de Valde-
mossa, Mallorca; piccolo gioiello con vista mare. Quasi per caso provai 
una vecchia via con spit malmessi e ormai logorati dalla salsedine. Dopo 
una lotta estenuante, ignobile e inenarrabile su 25 metri di placca rossa 
arrivai la prima volta in catena: ne free ne clean, solo molti improperi e 
qualche staffa improvvisata. Così mi affezionai a quella linea baciata dal 
sole: una volta sostituiti gli spit iniziai a provare e riprovare i movimen-
ti della via. Poco a poco riuscivo a capire come muovere il mio corpo in 
armonia con le prese che madre natura collocò lungo quella linea. Dita, 
braccia, piedi e ginocchia, tutto me stesso concentrato ad adattarmi alle 
forme e le posizioni di quelle piccole tacche, svasi, buchetti... Monodito 
sinistro, tacchetta per la mano destra, da lì con una spinta di diaframma 
via tutta l’aria per lanciarmi sull’unico buco buono della via: una volta 
meccanizzati i movimenti il passo più difficile della via cedeva a, quasi, 
ogni tentativo buono. Solo che più su, vicino vicino alla catena, le mie 
energie residue  sparivano all’improvviso, e con loro le speranze di su-
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Falesia Gorg Blau a Mallorca
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cesso naufragavano…
Geraerhütte: do la buonanotte a Philipp, 

mi butto in branda e ho freddo perché sono 
senza calzamaglia (andata in fumo). Ma cosa 
mi avrà mai trascinato 2500 metri più in alto 
delle falesie di Mallorca? Che legame c’è, se 
c’è, tra quei dannati 25 metri a spit e una pa-
rete di ghiaccio e roccia lunga 800? Chi tra i 2 
vale di più? Cè una sottile linea che gli unisce o 
semplicemente sono 2 sport diversi come se a 
qualcuno piace cimentarsi con il golf ma anche 
col nuoto? 

La sveglia trilla, sono le 4… Non mi piace 
svegliarmi presto la mattina, però alle 4 è an-
cora notte e posso facilmente ingannare il mio 
corpo facendogli credere che dopo una tazza 
di the e una merendina tornerà in branda: così 
non è, l’ho fregato un’altra volta. Usciamo 
fuori, pestiamo la neve davanti alla porta del 

bivacco: non ha gelato! Rassicuro il mio cor-
po, saliamo un po’ su a farci un giro ma presto 
saremo di ritorno nel letto. In quel momento 
Philipp apre la bocca: “guarda che già se arri-
viamo fino alla base della parete possiamo sta-
re contenti! Boia è già la terza volta che vengo 
qua e non combino un cazzo”.

Dunque iniziamo a salire ed è solo grazie 
alle ciaspole se riusciamo a spingerci fino alla 
base della nord: poi improvvisamente iniziamo 
a salire senza sprofondare, più il terreno si fa 
verticale più il nostro stato d’animo si rallegra. 
Prime difficoltà, fuori la corda, su per il ghiac-
cio e le rocce, le picche mordono bene, saliamo 
un tiro, poi un altro e via dicendo. Avanti così 
a tutta birra, passiamo l’incognita di un traver-
so lungo un nevaio, la neve è super. Ancora un 
paio di tiri duri scorrono rapidi, in men che 
non si dica siamo fuori dalla parete, sulla cre-
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sta. Che forti che siamo!! Baciati dal sole della 
cresta finale qualcosa non va più bene. La neve 
è marcia che più marcia non si può, i ramponi 
pestano bianco e raschiano roccia. E’ pericolo-
so bisogna salire prudenti, ho paura di ammaz-
zarmi sul 3° grado e non ci posso fare niente. 
Abbiamo impiegato 5 ore per salire 700 metri 
di parete nord e 4 per 150 di cresta. Infine la 
vetta.

Però come spiegare quello che ci è capitato? 
Ricapitoliamo: 4 ore per salire 150 metri di ter-
zo. Se siete frequentatori dell’alta montagna lo 
capirete, se non lo siete no. O magari sì, basta 
un po’ di curiosità e ascoltare chi te le racconta 
queste cose. Se per esempio sei un arrampica-
tore sportivo dovrai compiere un esercizio di 
immaginazione per accettare il fatto che salire 
su difficoltà che neanche lontanamente asso-
migliano ad un 6° può rivelarsi molto, molto 
complicato. La domanda che mi preme rivol-

gervi è: chi ha voglia o interesse a cimentarsi in 
questo semplice sforzo intellettuale?

Frequento la comunità alpinistica-arram-
picatoria ormai da un bel po’ di tempo per non 
essermi reso conto di quanto alla reciproca in-
comprensione tra le varie discipline spesso si 
aggiunge una buona dose di vicendevole deni-
grazione: l’alpinista pensa che chi va in falesia 
non faccia altro che abbronzarsi la schiena, 
mentre il climber è convinto che lo stimolo 
che spinge la gente a toccare le cime più alte 
sia smaltire i chili di troppo. E in ogni caso gli 
sciatori sono dei fighetti.

Per quanto mi riguarda le storie finisco-
no così: a Mallorca dopo 2 giorni di riposo e 
altrettanti notti insonni arrivò il giorno della 
partenza. Mi rimaneva un tentativo buono alla 
mattina, prima di correre all’aeroporto; deci-
detti di giocarmi il tutto per tutto e, per rispar-
miare qualche energia, non passare la corda 

La montagna  vissuta
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nell’ultimo rinvio: è una lunga caduta che mi fa 
paura. Ma tanto meglio, pensai, così non mol-
lerò la presa! Poco dopo mi ritrovai rabbioso e 
frastornato appeso alla corda, molti molti me-
tri più in basso del passaggio che in un buff di 
magnesite mi respinse per l’ennesima volta. 

Cima dello Schrammacher: non è la fine 
dell’avventura, ci aspetta una discesa alluci-
nante, lungo pendii cucinati dal sole che non 
fanno altro che svalangare. Investiamo il no-
stro parco chiodi (5) per attrezzare delle calate 
su roccia cosi da evitare, almeno dove si può, 
un rischioso canale. Arrivo all’auto in mutan-
de (i pantaloni zuppi me li ero levati) e con la 
lingua fra le gambe. Sono soddisfatto, mi sem-
bra che oggi abbia ottenuto la rivincita su quei 
dannati 25 metri. 

Ora vedo le cose un po’ più chiare di prima: 
cè una sottile linea rossa che lega questa lunga 
giornata in alta quota con la mattinata in cui si 
è consumato il mio ultimo tentativo ai 25 me-
tri vista mare. In entrambi i casi ho dato tutto 
me stesso, ho accettato la possibilità di fallire 
pur di giocare “by fair means” con il vuoto. 
E’ quest’ultimo, IL VUOTO, il filo condutto-
re, l’elemento che collega senza possibilità di 
smarcarsi tutte quante queste discipline: alpi-
nismo su roccia, su ghiaccio, sci, arrampicata 
sportiva. Lui, così impassibile eppure motore 
di angoscie, timori, gioie. Oceano pieno dei 
miei desideri e passioni, è un piacere viscera-
le quello che provo quando gioco a sfuggirgli: 
il vuoto mi risucchia, non mi lascia scappare: 
quante volte sono rimasto appeso alla corda, 
quante volte ho dovuto ritirarmi dalla parete, 
correndo per raggiungerne la base sicura. E 
tutte quelle volte che sterzando gli sci nel ripi-
do la scossa di adrenalina quasi mi fa cadere!! 
Allora non importa di quanti metri sia com-
posto il pezzo di roccia o ghiaccio con il quale 
vogliamo giocare: anche nella breve altezza di 
un boulder si può racchiudere un universo di 
sogni verticali; la cosa importante è saper gio-
care con umiltà e correttezza.

PROLOGO: Subito dopo la parete dello 
Schrammacher, rispolverai gli sci che ave-
vo giurato di non riprendere dopo assidua e 
a tratti asfissiante frequentazione invernale. 
D’altro canto la parete nord del Gran Paradiso 
in condizioni sciabili era un richiamo troppo 
forte per non venire meno ai patti. I maledetti 
25 metri dovettero aspettarmi pazientemente 
fino all’autunno seguente quando, dopo anco-
ra lunghi corteggiamenti, convogliammo felici 
alla catena.

Fabrizio Della Rossa

Alpinismo bipolare
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Come ogni stagione estiva il richiamo verso le alte quote arriva pun-
tuale. La mia attenzione ricade su una montagna che si trova nel cuore 
del Cantone Vallese in territorio elvetico.

La Weissmies è’ un quattromila messo un po’ fuori campo rispetto 
ai grandi gruppi montuosi della Corona Imperiale, del Monte Rosa e 
dell’Oberland Bernese ma la sua posizione geografica, in bilico tra la 
Valle di Saas e la Val d’Ossola, offre un panorama molto ampio e sugge-
stivo. Questa volta verrà con me il padre della mia fidanzata.

Luciano Vuerich è un forte alpinista con più di 40 anni di attività 
alle spalle: prime invernali sulle Alpi Giulie, salite in Alpi Occidenta-
li senza contare le innumerevoli spedizioni extraeuropee tra le Ande e 
l’Himalaya.

Ogni volta che salgo le scale di casa loro mi soffermo sempre sulle 
innumerevoli immagini scattate sulle montagne di tutto il mondo: Cho 
Oyu, K2, Pic Kommunizma, Nevado Pisco e poi foto di gruppo del-
le spedizioni extraeuropee del CAI di Tarvisio a cui Luciano ha preso 
parte tra gli anni ’80 e ’90. Sono stati i primi a scalare un ottomila nella 
nostra regione.

WEISSMIES 4023 metri s.l.m.
Il viaggio scorre lento e noioso come per le altre volte, sembra di 

dover pagare un pegno prima di aprire le porte di un autentico paradiso 
terrestre. Arriviamo nella valle di Saas molto in anticipo rispetto alla 
tabella di marcia.

La vetta è sopra le nostre teste nascosta dalle nuvole generate dell’at-
tività convettiva pomeridiana. Per salire questa montagna è consigliabi-
le “aiutarsi” con un impianto di risalita per risparmiare una lunga gior-
nata di cammino che dalle ultime case del paese di Saas Grund porta alle 
morene laterali del Triftgletscher ad oltre 3000 metri di quota. In teoria 
dovremo dormire a valle e prendere la prima cabina mattutina per effet-
tuare la salita in giornata, in pratica decidiamo di salire già il pomeriggio 

In cordata con un himalaista
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stesso per avere un minimo di acclimatamen-
to e poter partire al mattino successivo molto 
presto per la vetta. Vicino alla stazione a mon-
te dell’impianto di risalita è presente infatti 
un rifugio costruito secondo criteri fin troppo 
moderni. La sala da pranzo si trova al di sopra 
del piano delle camerate con vetrate enormi 
su tutte le pareti del locale. Tutto questo per 
ammirare la magnifica seraccata glaciale della 
montagna comodamente seduti davanti ad un 
buon piatto caldo ad oltre 3200 metri di quota.

La veloce risalita con gli impianti genera 
qualche lieve fastidio determinato dalla quota, 
solo un leggero mal di testa che passa nel giro 
di poco. Nel frattempo i vapori convettivi po-
meridiani sembrano compattarsi fino a forma-
re un soffitto grigio e minaccioso.

Alla sera inizia a piovere, poi a nevischiare, 
decidiamo sul da farsi anche se c’è una notte 
intera davanti. Se il tempo non dovesse mi-
gliorare rimarremo un altro giorno quassù ad 

attendere una finestra di bel tempo. Mi sembra 
di rivivere la stessa situazione della scorsa esta-
te al Rifugio Mantova sotto il Monte Rosa; due 
giorni rinchiusi in rifugio mentre fuori infu-
riava una tempesta di neve e vento.

Dopo aver cenato in camera per evitare un 
conto vertiginoso così come la realtà elvetica 
impone, andiamo a letto molto presto. I tavoli 
della sala da pranzo soprastante sono ancora 
affollati dagli alpinisti. 

La notte scorre tranquilla, riesco a dormire 
abbastanza bene. Alle quattro do una sbirciata 
fuori dalla finestra, il cielo è completamente 
stellato mentre da oriente una prima parvenza 
di chiarore si fa strada sopra le linee di cresta 
più lontane.

Subito ci prepariamo e scendiamo per la 
colazione. Dappertutto si sente lo sferragliare 
degli attrezzi per il ghiaccio, il the ed i biscotti 
servono solamente ad ingerire liquidi e solidi 
per la salita.
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Alle cinque usciamo dal rifugio ed iniziamo 
ad incamminarci verso il punto di accesso al 
Triftlgletscher mentre le luci del primo matti-
no illuminano la parete est del Mischabel e del 
Monte Rosa. Sotto di noi i paesi sono ancora 
avvolti dalle ultime ombre della notte. Le condi-
zioni sono ideali: il temporale della sera prece-
dente ha depositato un velo di neve oltre i 3500 
metri e l’aria fresca del mattino ha indurito il 
manto nevoso sin alla base della montagna.

Iniziamo a salire il ghiacciaio fino alla 
grande seraccata che ne contorna tutta la pare-
te nord; la via di salita supera questo ostacolo 
nel punto meno ostico tra i grandi palazzi di 
ghiaccio per accedere ai pendii soprastanti ed 
alla lunga cresta sommitale. Certo fa impres-
sione avvicinarsi a questi blocchi candidi enor-
mi che si articolano nelle forme più bizzarre 
sfidando le leggi di gravità. Attorno si vedono 
tracce di crolli recenti, è il segno che sopra di 
noi nulla è immobile…un traverso di neve un 
po’ ripido ed esposto sopra alcune seraccate 
immette sullo spallone ovest che si guadagna 
con un breve ma ripido strappo per superare 

la crepacciata terminale. Dopo una breve sosta 
risaliamo sempre in conserva la ripida traccia 
che rimonta lo spallone glaciale fino alla base 
della cresta sommitale della montagna dove 
finalmente veniamo riscaldati dal primo sole 
del mattino. 

Ancora 200 metri di dislivello ci separano 
dalla vetta; percorriamo la ripida cresta glacia-
le che immette ai pendii sommitali. Negli ulti-
mi metri inizio a sentire un po’ la quota men-
tre il vento aumenta sempre più di intensità. 
I metri che precedono la vetta sono sempre 
molto emozionanti, si sente la fatica mentre 
l’orizzonte circostante si amplifica in tutta la 
sua grandiosità. Ripenso alle mie preceden-
ti salite ad alta quota. Sono passati dieci anni 
dalla prima volta che ho calcato una vetta cosi 
alta a ogni volta che ci torno, ogni volta che 
vedo il pendio ghiacciato e battuto dal vento 
arrotondarsi sul versate opposto il cuore mi si 
riempie di gioia. E’ una giornata fantastica, il 
sole bacia le pareti glaciali del Mischabel, del 
Monte Rosa, delle vette dell’Oberland e del 
vicino Lagginhorn mentre sotto di noi innu-

La montagna  vissuta
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merevoli vapori esplodono sotto i potenti raggi 
solari. Rimaniamo in vetta solo una decina di 
minuti perché qui l’aria fredda taglia il respiro, 
il vento soffia con beffarde raffiche e il sole non 
riesce a scaldare la pelle. Penso ad un mondo 
lontano da noi, alla pianura arroventata dal 
caldo, alle onde del mare che massaggiano la 
battigia dei litorali mediterranei mentre qual-
cuno si trova agli antipodi a saggiare un tocco 
d’inverno quassù agli ultimi piani delle Alpi. 

La discesa sarà un altro viaggio per osserva-
re ciò che ci stava alle spalle per tutta la salita; 
cresta, spallone, crepacciata terminale, traver-
so, ghiacciaio e rientro alla Hohsaashutte.

CEVEDALE 3769 metri s.l.m. –  
ZUFALLSPITZE 3757 metri s.l.m.

Dopo un lungo viaggio in automobile at-
traverso la Lombardia arriviamo a Santa Cate-
rina Valfurva e per una stretta strada saliamo 
fino all’Albergo dei Forni, punto di partenza 
per numerose ascensioni di grande interesse in 
questa porzione di Alpi Centrali. La nostra de-
stinazione è il Cevedale: montagna glaciale di 
quasi 3800 metri circondata da numerose vet-
te che bucano il Ghiacciaio dei Forni ad oltre 
3500 metri di quota.

Dalla Valle di Cedec saliamo di buon passo 
alla volta del Rifugio Casati ove pernotteremo. 
Prima pascoli sconfinati, poi alcuni guadi di 
torrenti ingrossati dal disgelo, fino ad incon-
trare le prime lingue di neve che ancora resi-
stono al calore dell’estate inoltrata. Oltre i 3000 
metri di quota le rocce non riescono ancora a 
farsi tanto spazio nel manto nevoso ancora 
molto abbondante per la stagione. L’ultima 
parte della salita è piuttosto ripida e faticosa 
ma seguendo la traccia nella neve si guadagna 
velocemente quota fino alla morena laterale 
del Ghiacciaio del Cevedale ove sorge il rifu-
gio. Le nubi convettive esplodono nel cielo so-
pra di noi e le maggiori vette circostanti resta-
no nascoste da un sipario di vapori.

Il rifugio Casati si trova in una posizione 
molto panoramica arroccato sul bordo laterale 
dell’enorme massa glaciale che dalla cima del 
Cevedale scende sul versante trentino della 
montagna. Al suo interno l’atmosfera è quella 
classica da rifugio d’alta quota, un mix di volti 
bruciati dal sole, brusio alpinistico, odori che 
sanno di fatica fisica ma anche di pietanze che 
finiranno in baldoria. 

Contrattiamo a fatica l’ora per la colazione 
con il gestore ed alla fine riusciamo ad entrare 
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nel primo turno del mattino. Puntiamo la sve-
glia alle 4.30 ed andiamo a riposare. Già ripo-
sare è il termine giusto perché a questa quota 
se non si è un po’ acclimatati il sonno è distur-
bato, leggero e discontinuo per tutta la notte. 

Durante la notte a dispetto delle previsioni, 
il meteo peggiora. Piove e nevischia a tratti fino 
all’ora della sveglia. Alla prima luce del matti-
no il cielo rimane grigio e compatto, poi il sole 
inizia a farsi un po’ di spazio verso oriente ma 
tutto intorno le nuvole sembrano opporre resi-
stenza al potere dissolvente della grande stella.

Intanto facciamo colazione e prepariamo 
tutta l’attrezzatura per la scalata mentre le ca-
merate iniziano ad animarsi. Il Cevedale è una 
montagna solitamente molto frequentata dagli 
alpinisti in quanto una tra le maggiori vette 
delle Alpi Retiche raggiungibile senza eccessi-
ve difficoltà tecniche. Dal Casati bastano due 
ore di salita su ghiacciaio per la cima.

Siamo i primi a partire nonostante il tempo 
sia ancora incerto. Ora non nevischia più e le 
nuvole si sono alzate a sufficienza per scoprire 
la cresta sommitale della montagna.

La traccia di salita è evidente e risale diver-
si dossi glaciali in direzione della vetta. Oltre 
i 3500 metri i raggi bassi del primo mattino 
bucano le nubi in dissolvenza accarezzando i 
pendii ghiacciati della montagna velata dall’ul-
timo temporale. 

Ora le punte dei ramponi saggiano neve in-
vernale e l’aria fredda condensa il respiro della 
salita. Sembra un varco di vapore tra le valli 
verdeggianti che schiariscono con le prime luci 
dell’alba e le montagne ove la stagione del gelo 
permane fino ad estate inoltrata; le tonalità si 
fanno più contrastanti, il colore del cielo avvi-
cina la terra alla dimensione dello spazio.

L’erto pendio finale si supera con una trac-
cia ripida e faticosa e, oltre la crepacciata termi-
nale ancora ben chiusa, una cresta ghiacciata e 
aerea conduce fino ai 3770 metri della vetta.

Oggi siamo i primi ad arrivare in cima 
mentre innumerevoli cordate punteggiano ora 

la via di salita sul ghiacciaio. La temperatura è 
fredda ma tutto sommato gradevole ed il vento 
accenna ogni tanto solo qualche refolo. 

Dopo una lunga sosta in vetta circondati 
dalla solitudine ripartiamo per concatenare 
la seconda cima della giornata che dista circa 
mezzora di cammino da qui. E’ un percorso 
interamente di cresta aereo e mai esposto che 
porta fino alla piramide rocciosa della Zu-
fallspitze a 3757 metri s.l.m. Attualmente bi-
sogna però aggirare un’isola aguzza di roccia 
emersa a causa dell’arretramento del ghiaccia-
io. Fino a poche decine di anni fa la cresta era 
lineare e senza deviazioni tra una cima e l’altra. 
Al termine della cresta nevosa bisogna risalire 
per roccette al punto più alto.

Il panorama da questa vetta rocciosa con 
“poco spazio disponibile” abbraccia buona 
parte delle Alpi Centro-Orientali dal Grup-
po del Bernina e alle Dolomiti del Brenta. In 
primo piano la mole granitica del Gran Zebrù 
e dell’Ortles ed il ghiacciaio dei Forni sovra-
stano la Val di Cedec mentre diverse cordate 
avanzano lentamente verso il cono glaciale del 
Cevedale. 

Sotto la cresta sommitale della montagna 
si vede tutta la Val di Cedec che dovremo ri-
percorrere in discesa; per ritornare alla base 
ci vorranno quasi cinque ore di cammino, poi 
altrettante in automobile per ritornare a casa.

Roberto Galdiolo
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I compilatori della guida “Alpi Pusteresi” ci hanno messo del loro 
orgoglio, è certo, ma a ragione han definito questa montagna “bella, 
nobile, superba e arcigna”.

Si chiama Cima Dura/Durreck, raggiunge i 3.135m ed è al centro di 
una corona di montagne, anche più alte, con ghiacciai.

A me affascina partire dal paese per salire su una montagna e così 
ho fatto col mio amico Paolo; il sentiero inizia proprio accanto la chiesa 
di Riva di Tures.

L’ambiente è dolce e pastorale, lì attorno - tutto è curato e aggraziato 
e la gente è serena e operosa, aperta, ospitale.

L’ambiente cambia, e di molto, salendo. Si parte da quota 1600m.
Prima prati assolati con mucche, poi una erta fascia boscosa con la-

rici, abeti e cirmoli (delizioso il risotto preparato col loro aroma); attor-
no ai 2000m ci sono le malghe e i grandi pascoli circostanti, costellati 
da rododendri.

Attraversiamo un piano inclinato che è una... Mesopotamia per 
quanto l’erba e i muschi sono intrisi d’acqua tra i due copiosi ruscelli.

Per un tratto Paolo ed io procediamo discosti, senza vederci: lui, più 
diretto, segue il filo basale del costolone che dirama dalla cima; io cam-
mino più largo per non dovermi impegnare subito sui ripidi. ”Mica ti 
stai dando fretta, Paolo” penso ”...ma no: so che anche a te piace assapo-
rare il percorso attraverso l’andatura”.

Rifletto sul fatto che noi viviamo con il corpo e attraverso il corpo 
siamo in relazione con l’ambiente e col tempo; e che l’unità di misura 
temporale in questa nostra vicenda biologica terrena è il battito cardiaco 
– mai molto dissimile da uomo a uomo. Comunque, un limite invalica-
bile – e pure la base organica per un rapporto armonico col mondo. La 
fretta, credo, fa assai più perdere che guadagnare.

Più su, si prosegue su terreno cosparso da macigni e lastre di pietra 
ammassati caoticamente: è il macereto che occupa il fondo del vallone 
dove un tempo poggiava e scendeva il ghiacciaio.

Dura, pura
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Al suo apice si innalza per circa 250m lo 
stretto ed esposto canale nevoso che origina 
dall’intaglio tra Cima Dura e quota 3.088; fu 
sceso dall’himalaista Hans Kammerlander con 
gli sci, mentre non risulta salito. Immaginare 
di infilarcisi mette inquietudine.

Dopo esserci ricongiunti sostiamo all’om-
bra di un masso, ultimo riparo dall’incombe-
re del sole. Nel prosieguo ci attorniano brevi 
campi di neve; verso destra si arriva nel tratto 
che permette di montare, seguendo un cana-
lino friabile, sulla cresta Sudest della nostra 
Montagna.

Siamo a circa 2750m.
Siamo s’un ampio gobbone sassoso con 

poca erba e la sensazione cambia: non più 
stretti incassati nell’incavo del vallone, ma 
all’inizio di un apertissimo pendio convesso 
che adduce alla cuspide finale della Montagna, 
dove arrampicheremo su “roccia ottima” negli 
ultimi 150m con difficoltà fino al II grado.

D’improvviso Paolo mi sussurra: “Fermo, 
fermo!” – Ha visto un camoscio? No: un’aquila! 
È a meno di trenta metri... non concede tem-
po per inquadrarla con la fotocamera, però: si 
scuote e la ammiriamo prendere il volo, mae-
stosa, e giungere in pochi secondi là dove noi 
impiegheremo almeno un’ora e mezza...

Ci sovrasta il sole implacabile di una gior-
nata afosa – è quasi mezzogiorno –, ma il so-
praggiunto vento fresco e la voglia di arrivare 
in cima stanno su tutto.

L’arrampicata finale è quell’accordo tra oc-
chio e piedi, mani e roccia che chi va in mon-
tagna conosce così bene. Condizione dinamica 
di benessere, fusione tra intenzione e azione, 
mente e corpo, spirito e materia: la ricompo-
sizione – anzi: la riscoperta – di un’armonia 
altrove troppo spesso disarticolata e negletta.

Usciamo in vetta dopo quattro ore e mezza 
e alla fatica, alle incognite, al desiderio di meta 
subentra la gioia per avercela fatta e lo scambio 

La montagna  vissuta
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dei tradizionali segni della soddisfazione. 
La stretta di mano di due amici, qualche foto, la consultazione del 

libro di vetta (solo un quaderno protetto da scatola di metallo) dove a 
firmare quest’anno, a tutto luglio 2013, sono stati in venticinque e noi 
siamo i primi di lingua italiana – eppure Cima Dura è tutta in Italia!

Un’oretta concessa a sguardi di ammirazione a 360 gradi. La nostra 
posizione è una breve piattaforma aerea di roccia scura al culmine della 
costiera che divide la valle di Riva dalla valle Aurina, quest’ultima stesa 
oltre duemila metri sotto. Dal Collalto a Sudest al Picco dei Tre Signori 
a Nordest al Gran Pilastro a Ovest, vicini si schierano monumenti di 
roccia e ghiaccio. Finalmente sentiamo attenuarsi la calura che ci ha 
accompagnati fin dal principio; ma l’atmosfera è torbida e non glorifica 
la selvaggia familiarità di questi luoghi: meglio gli si addice – penso – un 
cielo di azzurri e nuvole. Torneremo, allora, da ‘ste parti.

Poi la discesa, il tonificante rinfresco al ruscello sopra la malga 
nella vivificante luce del pomeriggio; tre ore e mezza per ritrovarci 
seduti sotto la veranda dell’albergo a bere due fresche, ammiccanti, 
agognate birre.

Claudio Rivellini

Nella pagina accanto:

Cima Dura vista dal Picco Palù 
- La via normale è al centro 
della foto

Dura, pura



120

Nella terra di uno zelante bilinguismo posticcio, dove da decenni la 
toponomastica è materia di confronto polemico, c’è almeno una monta-
gna che si impone col suo solo nome originario: Hollenzkopf.

Ma chi volete che se ne curi: il contiguo Wollbachspitze con tanto di 
libro di vetta soddisfa, col nome Punta di Valle appiccicatogli dai topo-
grafi, la storica vanità italiana.

Consultando la guida CAI-TOURING delle Alpi Aurine risulta che 
le due montagne – la prima quotata 3.198, la seconda 3.210 - sono unite 
da una cresta “F (facile: n.d.r.), I grado” percorribile in meno di un’ora.

Il Wollbachspitze ha una via normale per cresta Sudovest, è sormon-
tato da una croce e ha libro di vetta. Grande è la fatica per arrivarci, 
dovendo mettere in conto 1.700 metri di dislivello; ne vale la pena, tut-
tavia, se non altro per il vastissimo panorama selvaggio che offre.

Oltreché raggiungibile provenendo dalla vicina cima gemella, lo 
Hollenzkopf può essere scalato anche per cresta Sud con difficoltà “F+ 
(superiore a “F”: n.d.r.), I e II grado”.

Viene naturale, per chi ami compiere in alto un giro suggestivo ed 
elegante, immaginare il percorso che unisce le tre creste.

Dal parcheggio e fino alla Wollbachalm è una passeggiata di meno 
di un’ora su strada forestale – monotona, si dirà, ma l’aria e i profumi 
che raccoglie sono deliziosi.

La malga, situata a 1.609m, è una delle tante di queste valli imman-
cabilmente ricche d’acqua e di pascoli.

A risalirla, la mia valle segue dapprima quasi piatta per poi impen-
narsi fino a quello che vedrò dopo essere il margine inferiore del circo 
glaciale soprastante.

“Saranno 400m di dislivello”, penso – mi accorgerò che sono invece 
almeno 1.000!

Non è bello il paesaggio nella seguente ora di salita, e una vaga ten-
sione deriva dal constatare che il sentiero è marcato, o segnalato, solo 
per un tratto; poi scompare ed occorre dar fondo ad esperienza ed intu-

Assaggi in creste aurine
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ito per non smarrirsi.
Lo si ritrova dove il terreno si fa assai ri-

pido: in destra orografica e per circa 150m di 
dislivello serpeggia tra erba folta in un canale 
laterale alla cui sommità ridiviene incerto.

La direzione, tuttavia, a quel punto è scon-
tata: si va diritti cercando di calcare il terreno 
più agevole fino al margine della conca supe-
riore.

Nel frattempo, due ragazzi mi hanno rag-
giunto e ora si avanza assieme.

Sono di lingua tedesca e quello che prece-
de è visibilmente animato dalla furia di salire 
quanto più veloce possibile - in un primo tem-
po mi ignora, poi però mi ringrazia quando 
sono io a vedere l’ometto che ci dà modo di 
proseguire al meglio.

Giungere al margine dell’anfiteatro glaciale 
è aprirsi a tutt’altro mondo: cessa la vegeta-
zione, l’ambiente è fatto di pietrame e di scure 
sponde montuose erte tutt’attorno a corona, 
con le mie due sospirate cime poste una di 
fronte e l’altra sulla destra; strisce e campi di 
neve occupano superfici non molto estese, la 
maggiore è a copertura del piccolo ghiacciaio 
tuttora presente attorno quota 2.800.

Ai due ragazzi mi rivolgo brevemente per 
indicare loro il percorso che avevo individua-
to; quello che conduceva pare non capirmi op-
pure, capendo, non mi prende sul serio; loro 
proseguono dritti senza sosta puntando al 
Wollbachspitze; io saluto altre due persone – 
due giovani adulti che incrocio a distanza – e 
saggio il terreno. Di lì in avanti non vedrò più 
nessuno.

Continuo il cammino valutando a più ri-
prese l’iter da seguire, senza che per ora si im-
pongano particolari difficoltà; le segnalazioni 
son cessate del tutto e c’è da attraversare in pia-
no la conca verso Est per poi salire alla forcella 
quotata 2.983 ai piedi della cresta Sud dell’Hol-
lenzkopf.

Di là sporge una spessa cornice di neve; la 
cresta non appare lunga (circa 210m di dislivel-

lo – pur sempre, tuttavia, quanto un grattacielo 
di oltre sessanta piani) ed è fatta di rocce rotte 
con tratti che si presentano quasi verticali.

C’è da dire che la guida valuta sì le diffi-
coltà “I, II grado”, ma è stata scritta oltre una 
dozzina d’anni fa (e forse molto di più) e nel 
frattempo neve vento e ghiaccio han lavorato 
molto e potrebbero aver alterato la morfolo-
gia di questo o quel passaggio... fino a? Non si 
sa: non ho informazioni più aggiornate - e, se 
considero la totale assenza, sul posto, di una 
qualunque indicazione o segno umano, la pro-
spettiva si fa ardua.

“O te la senti o non te la senti”, mi dico, 
ma prima di rispondermi mi son già avviato: 
la cresta è lì, io son venuto per tentarla e ne ho 
voglia.

Dopo un primo breve tratto ho già lasciato 
alle spalle l’incognita dell’intaglio osservato nel 
corso dell’avvicinamento, poi trovo conferma 
che la direttrice più favorevole, nel seguito, è 
dapprima sul filo di cresta e poi lungo la sua 
porzione destra.

Pare una via vergine.
La difficoltà aggiuntiva sta nell’incogni-

ta assoluta sulla tenuta di appoggi e appigli: 
devi pensare che è come se nessuno fosse mai 
passato di lì quindi non solo hai da trovare il 
passaggio migliore, ma anche da valutare se 
terrazzini, nicchie, massi appoggiati, lame di 
roccia, protuberanze e quant’altro tengono o 
se rischiano di crollare o di spostarsi e sbilan-
ciarti sotto le tue sollecitazioni.

In qualche caso il passaggio è alla cieca: ar-
rivo fin là – dieci metri più in alto – poi non 
so: se vedo che non posso proseguire, recedere 
sarà una faccenda seria.

Ripenso a Tita Piaz il quale (al suo eccelso 
livello) raccomandava di mai salire dove non si 
è anche in grado, allo stesso modo, di scendere.

Cerco di tener presente il precetto, ma di lì 
a poco avrò un pensiero che lo tradisce.

Quello che non mi ero aspettato, arriva: la 
cresta sembrava oramai continuare larga senza 
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soluzione, ma ecco un breve passaggio in di-
scesa, molto esposto, per oltrepassare un inta-
glio sottile di rocce instabili.

Non perdo concentrazione e neppure per-
do tempo: nessun panico e lo supero.

Nel tratto che precede la cima è un caos 
di massi e la sommità non offre molto spa-
zio. C’è un ometto fatto con tre grosse pietre 
e nient’altro.

Lo sguardo riconosce tutt’attorno le for-
me drammatiche e pure di un paesaggio pri-
mordiale.

A nord si stende il pendio bianchissimo di 
un compatto ghiacciaio.

Inizio ad osservare la cresta che dovrebbe 
portarmi, nel prosieguo, sul Wollbachspitze e 
subito prendo a mettere in dubbio la valuta-
zione “F” – facile – scritta sulla guida: in effetti 
la via, benché non interamente visibile, appare 
lineare e si intuisce sempre appoggiata, ma... 
come portarsi al suo inizio? Le prime rocce, in-
fatti, sono dei grossi prismi con le facce prive 
di appigli, intervallati da fenditure, senza pie-
trame più minuto sul quale cercare appoggio... 
Da aggirare, comunque, non da sormontare.

Ecco: penso che, se non riuscirò ad avvi-
armi sulla cresta successiva, mai più riper-
correrò quella di salita e non mi resterà che 
chiamare soccorso.

Piuttosto che preso da agitazione ansiosa, 
sono tuttavia animato dal desiderio di tastare 
quel nuovo terreno: ancora una volta la dispo-
sizione d’animo è buona.

Scendo come posso di lato al primo bloc-
co, ma, per andare ad oltrepassare il successivo 
pare non esserci modo, a meno di... sporgersi, 
rinunciare ad utilizzare in appoggio il piede si-
nistro e tirarsi su a forza di mani e di braccia 
per poi ritrovare l’equilibrio. Un passaggio - 
un movimento - così è di III grado e forse più!

Ora, va ricordato che, secondo certi ma-
nuali di alpinismo, per poter dire che c’è 
“passaggio” di una certa difficoltà occorre ri-
scontrarne una lunghezza di tre metri almeno. 

Così, se in una cresta lunga seicento metri e 
valutata di I grado tu hai da fare un movimen-
to - che non è un “passaggio” - di III altrimenti 
non riesci a percorrerla tutta, beh: rimane una 
via di I grado e sei... fregato.

Queste avvertenze, insomma, non le dà la 
guida, né son date in loco, né sulla mia cresta 
di congiunzione son presenti segni di passag-
gio o ausili di sorta.

Il seguito del percorso in effetti è privo di 
difficoltà degne di nota; la tensione cala, af-
fiora stanchezza e l’unico problema che mi 
pongo, dopo circa sette ore, è di centellinare 
le forze residue in modo da continuare a gode-
re dell’ambiente e del paesaggio malgrado una 
certa spossatezza.

La cresta che si impenna è una via nel cielo; 
alla mia destra il ghiacciaio è uno spesso len-
zuolo candido che addolcisce la severa asprez-
za delle circostanti rocce rotte color ghisa fa-
cendogli da contrappunto lucente.

Sulla seconda cima, assai larga, si sta como-
dissimi; nel libro di vetta tutte le annotazioni 
che precedono le mie sono in tedesco.

Poi la discesa. Nel primo tratto pare inter-
minabile, a tal punto sono esausto per l’ulte-
riore, incessante serpeggiare e saltellare tra 
blocchi scaglie e detriti.

Dopo aver sostato e bevuto e mangiato un 
po’ d’uva, però, nel seguito mi ritrovo ad anda-
re sciolto e, verso il fondo, veloce verso valle.

A San Giacomo in Valle Aurina – Hotel 
Untersteinerhof - l’accoglienza è sobria e calda.

Pure la montagna che lo sovrasta mi ha 
serbato accoglienza – forse è proprio così che 
ha ripagato il rispetto portatole dal suo soli-
tario salitore.

Claudio Rivellini
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Libri della montagna

Il Premio “Leggimontagna” 2013, patrocinato dall’ASCA (Associa-
zione delle Sezioni Montane del CAI), si è svolto a Tolmezzo nei giorni 
20 e 21 settembre con l’intento di “creare un luogo di dialogo, incrocio 
e discussione delle culture alpine”. Due dei tre inediti premiati in questa 
undicesima edizione sono qui pubblicati.

Il racconto di Domenico Flavio Ronzoni, Silene acaulis, riprende il 
tema della riconciliazione con la montagna dopo una sciagura alpinistica.

Elena de Vecchi con Verde veleno illustra i rischi che la globalizza-
zione viene imponendo: il paesaggio alpino non può difenderci dalle 
nubi tossiche di Cernobil.

La comunanza di interessi di “In Alto” con “Leggimontagna” è or-
mai consolidata. Non si tratta soltanto di una necessaria alleanza con 
quanti ancora riflettono sulle condizioni di vita nelle terre alte, né sol-
tanto del riconoscimento letterario di testi meditati e affascinanti. In 
questi scritti la montagna diventa metafora esistenziale, spiega a ogni 
alpinista alcune nascoste ragioni del suo salire. Il piacere della sfida alle 
cime può diventare senso della vita, riparo contro l’iper-modernità. Il 
duro confronto con la natura non propone solo la consolazione di una 
sfida leale: evadere dalle costrizioni del vivere urbano significa mettere 
in gioco se stessi, ammettere che la bellezza e purezza dei monti sono 
sottomesse a scelte maturate altrove, che la condizione degli uomini 
non ha più rifugi sicuri.
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Silene acaulis è una specie di pianta appartenente al genere delle 
Caryophillacee. Forma densi e caratteristici cuscinetti di minuscole ed 
appuntite foglioline che nell’insieme ricordano il muschio. I fiori sono 
piccoli e di colore generalmente rosa. Questa pianta abita gli sfasciumi 
rocciosi e le praterie delle vallette alpine e la si può trovare a volte fino 
alle alte quote.

Aveva perso Serena da sei mesi e da allora, da quel giorno, era vissu-
to come in uno stato di sospensione. 

La realtà fluttuava intorno a lui, insignificante, insipida. Tutto aveva 
perso sapore, gusto, e a nulla erano valse le parole di conforto dei paren-
ti e degli amic i. Anzi, avevano suscitato in lui una reazione di fastidio, 
che solo l’educazione gli aveva impedito di manifestare apertamente, 
benché la tentazione lo avesse preso più di una volta. 

I quattro anni passati con Serena, due da fidanzati e due da convi-
venti, avevano creato tra loro un rapporto esclusivo. Gli dava fastidio 
perfino che qualcuno parlasse di lei, prima da viva e, ora, da morta. 

I ricordi della loro storia, del loro amore, se li teneva stretti, se li cul-
lava con tenerezza. Esclusivi, solo suoi, da non condividere con nessun 
altro.

Così aveva finito, in quei mesi, per isolarsi da tutti, come fa un orso 
ferito, chiudendosi nel suo dolore muto, riprendendo a lavorare nel 
suo studio di architettura, ma rivestendosi di una corazza che nessuno 
riusciva a intaccare e tanto meno a infrangere. La corazza del dolore, 
indurita dal risentimento verso se stesso. Perché della morte di Serena 
si sentiva responsabile.

Il cuore di Marco batte forte, pompa il sangue in ogni angolo del suo 
giovane corpo di trentenne, lungo la salita di avvicinamento all’attacco 
della cresta. Da allora non va in montagna, ha abbandonato anche lei, 
coinvolta nella sua acredine amara, accusata di avergli strappato la sua 

Silene acaulis
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donna. Lui e lei, la montagna, i colpevoli. 
Ci è ritornato oggi, col cuore ancora pie-

no di un rancore che sa ingiusto e che tuttavia 
sente come allentarsi col procedere della sali-
ta. Un passo dopo l’altro. Terra battuta, erba, 
ghiaietto che frana sotto i piedi, tracce di neve 
molle, chiazze ancora quasi ghiacciate negli 
angoli in ombra, facili roccette da superare di 
slancio. Sempre più ripido il sentiero, sempre 
più vicina la cresta. Il cuore martella forte nel 
petto, il respiro si fa più intenso, ansimante.  

Gli piace, gli è sempre piaciuto, questo 
mettere alla prova gambe e fiato spingendo 
al massimo la salita, quasi correndo. Forse 
ora sta esagerando. Il cuore in gola gli ricor-
da che è fermo da mesi, che per troppo tempo 
si è rifiutato di tornare in montagna. E ora la 
montagna è lì, inesorabile, a ricordargli i suoi 
limiti e l’allenamento perduto. Il bivacco arriva 
provvidenziale, un baracchino di lamiera rive-
stito internamente di legno. Sarà il suo riparo, 
angusto e maleodorante di legno umido, per la 
notte. Domani, la cresta.

Fu un crepaccio nascosto a ingoiarli en-
trambi, sei mesi prima. Tornavano dalla Nord 
del Liskamm, salita in scioltezza tra montagne 
amate da sempre, sorelle e compagne dei loro 
anni più belli. Il crepaccio, infido e ingordo, li 
aspettava e li prese.

Non riesci a pensare, in quei momenti. 
Tutto è così improvviso, inatteso. Il sole, la 
cima raggiunta, la tua donna che ti cammina 
davanti sorridendo e facendo le boccacce alla 
macchina fotografica. Poi il vuoto che ti tira 
sotto, neve e pezzi di ghiaccio che volano giù 
con te e ti ricoprono. 

Erano ancora legati, ma a poco serve la cor-
da quando fauci enormi dall’alito di ghiaccio ti 
si aprono così improvvisamente sotto i piedi. 

Qualcosa fermò bruscamente la loro cadu-
ta nel vuoto oscuro. Lui fu il primo a ripren-
dersi e a cercare di riannodare i fili del contatto 
con la realtà. E la realtà non gli piacque. Gli 

sembrava di non avere fratture o ferite di altro 
tipo. La testa gli ronzava e la schiena risenti-
va del colpo, ma era intero e, a quanto pareva, 
integro. 

Lo sguardo si posò subito su Serena, che 
era invece immobile e non si era ancora ripre-
sa. Le sue gambe, come disarticolate rispetto al 
resto del corpo, avevano assunto una posizio-
ne innaturale e quando cercò di distendergliele 
per farla stare più comoda, Serena emise un so-
spiro lamentoso e con un filo di voce gli disse: 
«Marco, Marco, non riesco a muovermi! Non 
sento più le gambe.»

Lui era molto preoccupato, ma cercò di in-
coraggiarla e di farle forza. «Non preoccuparti. 
Sarà la botta che hai preso. Vedrai che tra poco 
starai meglio. Ora cercherò di uscire dal cre-
paccio e di cercare aiuto.»

Il crepaccio era di quelli che non ti augu-
ri mai di incontrare, quelli che si sprofonda-
no allargandosi a campana e lasciando poche 
speranze di risalita, almeno con le proprie 
forze. Anche per questo si stupì che a fermarli 
fosse stato una sorta di terrazzino di ghiaccio 
che chissà come si era formato su un fianco 
del crepaccio. Aveva la forma di una di quel-
le escrescenze fungine che a volte crescono 
sui vecchi tronchi, ma qui non c’era nulla di 
vegetale, di vivo. Nel dramma, intravide tut-
tavia un elemento positivo: all’inizio le pareti 
del crepaccio scendevano quasi verticali per 
circa otto metri, così almeno valutò, e il fungo 
di ghiaccio si era formato appena prima che il 
crepaccio si allargasse a campana. Senza quel 
terrazzino, sarebbero finiti diritti nelle viscere 
gelide del ghiacciaio, chissà a quale profondità. 
Per loro sarebbe stata la fine. Forse, almeno per 
lui, c’era invece una speranza di poter risalire.

La notte nel bivacco è stata lunga. Marco 
non riusciva a prendere sonno e ora che si è 
svegliato gli si affacciano invadenti i ricordi e i 
fantasmi che lo hanno agitato per ore. Aperta 
la porta, si affaccia su un’alba ancora timida, 
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ma pronta a lasciare il posto a una giornata di 
sole squillante. Si sente preso da una leggerezza 
che da tempo non provava e che, lo sa bene, è 
figlia delle rocce e dell’aria sottile della mon-
tagna. 

Prende tempo, vuole fare le cose con cal-
ma e aspettare che il sole cominci a scaldare 
il freddo granito su cui dovrà arrampicare per 
alcune ore. La cresta, uno dei sogni alpinisti-
ci della sua adolescenza, incombe sopra di lui, 
una lama affilata che sembra voler tagliare in 
due il cielo, una scala vertiginosa che solo gli 
equilibrismi degli alpinisti riescono a salire, 
gradini che solo loro vedono con la sensibilità 
delle dita e delle mani. È la terza volta che si 
trova all’attacco di quella cresta, ma è la prima 
che ci si trova da solo. Due anni prima l’aveva 
salita con Serena e ora, nell’abbozzare i primi 
passaggi, rivede davanti agli occhi i momen-
ti di quella giornata, le paure e le incertezze 
della sua donna, che però aveva mostrato una 
determinazione che in parte lo stupì. L’aveva 
abituata ad arrampicare con lui sulle falesie 
del lago, su vie dure ma brevi; quella fu la sua 
prima volta su una grande montagna, su una 
via impegnativa di quasi mille metri di svilup-
po. Ricorda anche l’acquazzone che li sorprese 
mentre scendevano dalla via normale, il prato 
che accolse i loro corpi sfiniti, la doccia che si 
concessero, nudi entrambi, sotto una cascatel-
la gelata ma troppo invitante, nella calura esti-
va, per non cedere alla tentazione.

«Serena, Serena, cerca di ascoltarmi. Ora 
provo a risalire il crepaccio e ad andare in cer-
ca di aiuto. Con le due piccozze dovrei farcela. 
Tu rimani qui, per ora sei al sicuro. Cercherò 
di fare presto.»

Serena rispose con un lamento appena 
percepibile. Una lacrima le spuntò dall’occhio 
sinistro scivolandole lentamente sulla guancia. 
Non riusciva a muoversi e tremava per il fred-
do. Marco la coprì anche con il suo piumino 
e le diede un ultimo sguardo pieno d’ansia. 

Era davvero preoccupato, ma l’unica cosa lo-
gica che poteva fare era quella che stava facen-
do: cercare di uscire dalle fauci del crepaccio 
e andare in cerca di aiuto. Il cellulare lì non 
prendeva, ma qualcuno doveva pur esserci in 
zona, in una giornata bella come quella. Maga-
ri avrebbe incontrato qualcuno dotato di radio 
e le operazioni di soccorso sarebbero state più 
veloci.

Intanto cominciò ad artigliare con i ram-
poni e le piccozze la parete del crepaccio, solle-
vandosi con decisione. Si spostò un poco dalla 
verticale per non fare cadere neve e scaglie di 
ghiaccio sopra Serena, che sembrava seguirlo 
con gli occhi. Vicino al terrazzino il ghiaccio 
era scuro e durissimo, le punte dei ramponi 
entravano di pochi millimetri; ma a mano a 
mano che Marco si avvicinava al buco aperto 
verso il cielo, le punte degli attrezzi lavoravano 
al meglio e la salita, con sollievo del giovane, si 
risolse in pochi minuti.

La luce del pieno mezzogiorno riflessa dal-
la neve quasi lo accecò; il calore del sole, dopo 
il gelo oscuro del crepaccio, fu sul suo corpo 
come una frustata di energia. 

Le prime rocce della cresta sono piuttosto 
facili. Qui il crinale non è ancora ripidissimo, 
il solido e ruvido granito si lascia vincere in 
appoggio e in aderenza. Il corpo di Marco co-
mincia a ritrovare le cadenze e la scioltezza dei 
tempi migliori, una naturalezza antica e quasi 
dimenticata. Il primo tepore del sole lo riscalda 
insieme alla roccia e gli fa ritrovare il piacere 
della salita, della sfida alla gravità, del gesto 
misurato e preciso, a volte delicato, a volte più 
muscolare.

Poi la cresta comincia a stringersi e a im-
pennarsi, a farsi sempre più affilata. La sfida 
col vuoto si fa più avvincente, i giochi di spin-
te e controspinte di braccia e gambe non per-
mettono distrazioni. Eppure Marco sale senza 
esitazioni, con leggerezza. Si sente vivo, lassù, 
si sente intero, non più dimezzato dall’assenza 
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di Serena. 
La roccia, la montagna, l’aria che gli vibra 

intorno gli fanno ritrovare l’equilibrio interio-
re che gli permette di salire quasi in simbiosi 
con il granito della cresta; camoscio, stambec-
co, aquila, vento e sole, tutto nel tutto. Gli sem-
bra di accarezzarla, la roccia, come se facesse 
all’amore con la montagna, come quando lo 
faceva con Serena, con lentezza, con calma, 
con dolcezza; più che un prendersi, il loro era 
un fondersi, acqua nell’acqua, sole nel sole, 
vento nel vento.

È salito ormai di molto lungo la cresta, 
piccolo insetto sulla schiena crestata del drago 
preistorico. E fino ad ora non ha mai guardato 
verso il basso. Lo fa per la prima volta quando, 
quasi a metà ascensione, si prende una pausa 
per bere qualche sorso dalla borraccia. Nessun 
altro quel giorno ha affrontato la sua salita e 
non si vede nessuno nemmeno sulle vie della 
vicina parete est, che dallo spigolo riesce ad 
abbracciare con lo sguardo quasi per intero. 
Ringrazia il cielo per quella solitudine. Giù in 
basso, vicino al bivacco, gli sembra di scorgere 
alcune persone, ma ormai è troppo tardi per-
ché qualcuno possa avventurarsi su qualche 
via impegnativa della montagna.

Muoversi sul ghiacciaio da solo, a quell’ora 
del giorno, quando la conca innevata finisce 
per assomigliare a un forno, era pericoloso, 
lo sapeva, ma non c’era altro da fare. Doveva 
muoversi, cercare qualcuno che lo aiutasse a 
soccorrere Serena. Aveva quasi risalito il ripi-
do pendio che portava ad un colletto, quando 
vide, ancora lontane, due cordate che stavano 
scendendo lungo la cresta proprio nella sua di-
rezione. Cominciò a gridare, ma sapeva bene 
che avrebbe solo dovuto pazientare e aspettare 
che lo raggiungessero, La cresta era piuttosto 
delicata e non avrebbero certo potuto mettersi 
a volare per lui. 

Quando gli furono vicini, vide con piace-
re che in testa alle cordate c’ erano due guide 

alpine svizzere. Su di loro poteva contare, an-
che perché notò subito che avevano la radio. Li 
informò di quanto era accaduto e uno di loro 
chiamò l’elicottero di soccorso. Una delle due 
guide si fece carico dei quattro clienti, tede-
schi a quanto capì, e prese la via del ritorno, 
mentre l’altra, legatasi con Marco, ridiscese dal 
colletto e in breve furono sul punto dove i due 
erano stati inghiottiti dal ghiacciaio. La guida 
aveva il suo bel da fare a tenere calmo Marco, 
che avrebbe voluto calarsi subito per soccor-
rere Serena. Sdraiato sul bordo del crepaccio, 
la chiamò più volte senza ottenere risposta. 
Infine si convinse ad attendere l’arrivo dell’e-
licottero, che li raggiunse dopo una ventina di 
minuti, che a Marco parvero interminabili. 

In breve organizzarono le operazioni di 
soccorso, montando un piccolo argano e lavo-
rando con corde e discensori. Non permisero 
che Marco scendesse. I soccorritori erano loro, 
loro erano le guide, esperti in quel tipo di ope-
razioni. Lui doveva solo stare calmo e aspetta-
re. Forse per questo si caricò nei loro confronti 
di un rancore che coltivò per molte settimane 
e che solo dopo alcuni mesi avvertì come pro-
fondamente ingiusto. Quello che era capitato 
a Serena dopo che lui era uscito dal crepaccio 
non era colpa di nessuno. Né sua, né delle gui-
de, né della natura, né … di Dio.

È entusiasmante salire questa cresta, che 
ora è diventata uno spigolo affilato, uno dei 
più belli dell’intero arco alpino, in una gior-
nata come questa. Più la via si fa impegnativa, 
più sente il suo corpo e la sua mente risponde-
re agli stimoli e alle sfide che il granito gli pro-
pone. Pur nella severità dell’ambiente di alta 
montagna, pur nel rigore quasi geometrico di 
quelle pareti e di quelle creste, tutto intorno a 
lui sembra sorridergli. 

Continua a progredire in verticale, affron-
tando ora i passaggi più difficili della via. Un 
pilastrino e una placca liscia come una panchi-
na di città lo mettono a dura prova, gli fanno 
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per un attimo tremare le gambe. Ma li ricorda 
quei passaggi, e una calma strana, una sicurez-
za insperata tornano ad impossessarsi di lui, 
dei suoi muscoli e della sua testa. 

Lui è lì tra le sue montagne. Serena non 
c’è più. 

Quando le guide tornarono su dal cre-
paccio, non sapevano come dirglielo, ma Se-
rena non c’era più e non c’era più nemmeno 
quell’improbabile terrazzino di neve ghiacciata 
che aveva fermato la loro caduta. La fragile e 
provvisoria struttura era crollata e aveva por-
tato via con sé Serena, risucchiata nei meandri 
più profondi del ghiacciaio. 

Forse la sua donna non si sarebbe salvata 
lo stesso, forse, pensava Marco, si era spezza-
ta la schiena nella prima caduta e non avrebbe 
più potuto muoversi per il resto della sua vita. 
Fece fatica a perdonarsi per aver pensato che, 
in quel caso, forse era meglio così.

Gliela recuperarono dopo due giorni di 
complesse ricerche tra gli intestini gelati di 
quell’animale mostruoso che ai suoi occhi era 
diventato il ghiacciaio. Sembrava intatta nei 
lineamenti del viso, pallido come mai l’aveva 
visto, ma non contratto, quasi perfino sereno. 

L’autopsia confermò che si era rotta la 
colonna vertebrale nella prima caduta e che 
quella successiva doveva averla portata ad una 
morte pressoché immediata e indolore. Que-
sta notizia non servì a lenire il dolore insana-
bile che Marco provava in quei giorni, ma al 
pensarci si insinuava in lui una labile nota di 
dolcezza. Quel fragile corpo che aveva così in-
tensamente amato, spezzato e rimasto per due 
giorni in balia delle buie profondità di ghiac-
cio, almeno non aveva sofferto. Ma ora non ne 
avrebbe più percepito il calore, non avrebbe 
più potuto abbracciarlo e accarezzarlo con la 
dolcezza e l’ingordigia dell’amante, non avreb-
be più goduto dello sguardo di Serena, di que-
gli occhi più azzurri e più profondi del mare, 
che quando lo guardavano riuscivano sempre 

a incantarlo e ad addolcire le sue tensioni.
Serena, Serena. La gioia dei suoi occhi di 

innamorato, il pensiero dominante di quattro 
anni intensi e meravigliosi. 

Serena non c’è più.

Ora lui è li che arrampica, preso sempre 
più da una trance agonistica che gli provoca un 
groppo inestricabile alla gola. È lì che arrampi-
ca, sempre più in alto, ormai non lontano dalla 
cima, e non sa perché quel groppo gli ostruisce 
un po’ il respiro e non si vuole sciogliere, anzi 
gli fa sgorgare delle lacrime che si vergogna di 
sentir scivolare sulle guance e che non riesce a 
fermare, che gli annebbiano la vista proprio su 
quei passaggi così difficili. 

Ma forse non è la trance agonistica a far-
lo piangere, non è l’entusiasmo generato dallo 
sforzo prolungato di muscoli e nervi che sta 
per raggiungere la meta. È il suo dolore che fi-
nalmente si scioglie in quelle lacrime, e con le 
lacrime si scioglie il nodo di risentimento e di 
rabbia che lo aveva portato a prendersela con 
se stesso e con gli altri, che lo aveva chiuso in 
un bozzolo inestricabile di frustrazione e di av-
vilimento, che gli aveva fatto odiare se stesso e 
la montagna, come se la morte di Serena fosse 
dipesa da lui o dalla montagna stessa.

Marco arriva sulla cima senza quasi ren-
dersene conto. Davanti e sopra di lui non c’è 
più roccia da scalare. Ora la roccia gli sta sotto 
i piedi e vi può camminare, sebbene solo per 
pochi passi.

Si guarda intorno inebetito, ma dentro si 
sente liberato e leggero, come se quel blocco di 
ghiaccio che si era portato dentro per mesi si 
fosse fratturato ad ogni passo di quella scalata e 
infine si fosse sciolto nel mare della vita che gli 
stava davanti e nel panorama mozzafiato che si 
apriva ai suoi occhi. 

Serena non c’è più, ma ora sente che gli sta 
mandando un messaggio, attraverso la monta-
gna, attraverso quella brezza dalla quale si la-
scia accarezzare e che lo ripulisce dalle ultime 
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scorie che ancora gli rimanevano dentro.  
Si siede, stanco ma leggero, tra le rocce del-

la cima. Si sdraia sullo scabro letto di granito 
che la montagna gli offre. La discesa non lo 
preoccupa. I suoi piedi lo porteranno giù facil-
mente lungo la via normale.

Dopo aver lasciato calmare del tutto il 
cuore e il respiro, piega la testa alla sua destra, 
come a riparare gli occhi dai raggi del sole, ed 
è in quell’attimo che scorge, proprio accanto a 
lui, un cuscinetto di Silene acaulis. 

Lo ha sempre meravigliato la capacità di 
quella piccolissima piantina di crescere nei 
luoghi più improbabili, anche sopra i tremila 
metri, come in quel caso. Le basta un niente 
di terra, una traccia di sabbia, per attecchire e 
formare dei piccoli cuscinetti di minuscole fo-
glioline sopra le quali, nei mesi estivi, si aprono 
fittissimi fiorellini il cui colore varia dal rosa 
chiaro al lilla più intenso.

Non sa perché, ma il suo pensiero corre su-
bito a Serena e, come rapito, tende una mano 
verso quell’inattesa presenza vegetale. Forse è 
lì a dimostrare, lei che è sbocciata tra il freddo 
granito, che la vita è più forte del ghiaccio e 
della roccia, più forte della morte.

La mano di Marco accarezza delicatamente 
quel frammento di vita e di colore. È morbido 
al tatto, come le guance di Serena, ancora umi-
do della fresca rugiada del mattino. 

Domenico Flavio Ronzoni
 

Silene acaulis
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Primo maggio 
Cammino nel bosco, finalmente libero dalla neve. Ho atteso sei lun-

ghissimi mesi e ora sto salendo verso la malga di Toni. L’ultima nevicata 
risale a una dozzina di giorni fa e si è sciolta nel giro di una settimana. 
Percorro il sentiero che parte dietro casa e sale dolcemente per i campi 
punteggiati di mucche al pascolo tra i meli. Lascio il sentiero quando ne 
vedo uno su cui posso arrampicarmi appena un po’, quel che basta per 
infilarmi nella chioma fiorita che già profuma di Apfelsaft e ronza di api 
e calabroni.

Qualche mucca smette di ruminare, mi guarda e si avvicina. Torno 
allora sui miei passi, pensando a nonna Genziana e alla sua avventura 
di un tempo, quando un toro l’aveva rincorsa. Meglio fare l’indifferente. 
Ho nella testa un canto del Minnesang medievale, è in tedesco antico, 
parla di un amore non ricambiato. Non so bene le parole, perciò lo fi-
schio, e anche gagliardamente, perché non fa più freddo e c’è aria di 
novità. Co’ una putela fis’cia, la Madona pianzi mi dicevi ridacchiando, 
nonna cara. Erano gli anni sessanta, le frasi che ti venivano insegnate 
da bambina ti sembravano fesserie, non riuscivi più a ripeterle senza 
ridere, dietro i tuoi nuovi occhiali alla Sofia Loren.

Si può dire che la primavera è arrivata. Poco più su c’è ancora tanta 
neve, ma si raggiunge tranquillamente la prima malga. Prendo un per-
corso diverso da quello che facevamo anni fa, quando la strada non era 
ancora asfaltata. Dopo i pascoli alberati della valle, devio per un sentie-
rino stretto ma ben tenuto. Il terreno è ancora un po’ umido e sdruccio-
levole ma basta acchiapparsi ai tronchi di qua e di là. È una zona mista 
di faggi, frassini e abeti. Il verde delle foglie nuove va guardato dal basso, 
contro la luce che filtra. Ora cade una pioggia leggera, ma il sottobosco è 
asciutto. Salgo rapidamente, già non c’è più traccia di latifoglie.

Trovo un bel masso comodo come sedile e tiro fuori il pranzo dallo 
zaino. Stamattina lo spaccio al paese era chiuso, è festa, e in casa non 
c’era granché. Ho tenuto in serbo per la gita l’unico pezzo di pane vec-
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chio. Affronto una scatola di sardine con l’apriscatole prestato da Frau 
Grones, attrezzo complicato, dà del filo da torcere. Ci sono quasi… 

No! Una mossa maldestra, per evitare di tagliarmi, fa cadere l’intero 
contenuto! Le mie sardine giacciono in blocco sul sentiero per la malga 
di Toni. Mai avrebbero immaginato di approdare, senza capo né coda, 
a queste quote, ai piedi dei larici. Mi restano soltanto il pane vecchio e 
l’acqua della bottiglia, che tristezza. Ma prima che le formiche, rimaste 
un attimo interdette per quell’insperato dono del cielo, si organizzino 
per attaccare la preda inerte, raccolgo il blocco intero. Separo ogni sar-
dina, la ripulisco dagli aghi di conifera e dai granelli di terra e la divoro 
con una fame da gita in montagna, che solo il tozzo di pane vecchio 
riesce infine a calmare. 

La malga è deserta, crochi fioriti tingono il prato di lilla. Niente 
mucche quassù, non sono ancora transumate, nessuno a offrire But-
termilch e formaggio ai viandanti. Cince, capinere, fringuelli, merli si 
scatenano sul sottofondo del ronzio incessante delle api sugli anemoni. 
Poi, all’improvvisa comparsa di un gheppio, spariscono. Non fa fred-
do, l’aria è umida per la pioggia recente, la luce diffusa abbacina. Passo 
la mano sull’erba per rompere le gocce sferiche e immobili nelle foglie 
dell’alchemilla e mi bagno la fronte calda.

Raggiungo le panche di legno all’esterno della baita chiusa, allineate 
al riparo del tetto. Distesa a occhi chiusi, lo zaino per cuscino, mi viene 
in mente un canto che parla di un pellegrino sorpreso dalla sera accanto 
a un bosco. Al risveglio mi preoccupa l’ora tarda, ma la luce è ancora 
intensa. È già maggio!

Pioviggina. Evito i pascoli dove affiorano le falde acquifere che in-
sidiarono me e Cinzia, una volta, da queste parti. Ci trovammo nell’er-
ba e nell’acqua, fino alle cosce, senza capire cosa stava succedendo. Era 
luglio, faceva caldo. Dopo l’immersione restammo in mutande, mentre 
i pantaloni fumavano stesi al sole. Questi prati diventarono per noi le 
“erbe mobili”, così identificati dopo aver ben memorizzato il posto, per 
non correre il rischio di sprofondare un’altra volta.

Cinzia in banca! Certo che mamma deve essere abbastanza preoc-
cupata per lei, se mi ha dato questa notizia al telefono prima ancora 
di chiedermi, come fa di solito, notizie sulla mia supplenza quassù, se 
riesco a suonare qualche volta, se la solitudine mi assale o se sono io ad 
assalirla. Sembrerebbe che mia sorella Cinzia abbia vinto un concorso 
suo malgrado. Di solito fa i lavori più strani, con lunghi intervalli di 
niente, o di viaggi nei quali spende i suoi saltuari guadagni.

Nulla da obiettare: Cinzia è la miracolata di Bologna. È scampata 
alla strage perché quella mattina di agosto a Reggio Emilia aveva sonno. 
Era lì da un paio di settimane, doveva sbrigare qualcosa all’università, 
un po’ strano in piena estate, forse voleva soltanto interrompere il tedio 
delle vacanze estive. Quel giorno a Trieste nonna Giusi festeggiava i suoi 
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ottantacinque anni. Invece di alzarsi al mattino 
per ripartire, “Che sonno, chi se ne frega e tanti 
auguri!”, disse Cinzia. Si girò dall’altra parte e 
continuò a dormire. Lei è fatta così, scarso sen-
so del dovere, scarso senso della famiglia.

Famiglia che, sotto shock, ringraziò il cie-
lo per quel carattere pigro e disordinato, che 
a combatterlo era una guerra persa in parten-
za. Famiglia che, tuttora, non cessa di compli-
mentarsi con il destino per questa figlia con un 
senso del dovere tanto scarso da conservarcela 
così com’è, tutta intera. Non qualche brandello 
di lei nella sala di seconda classe, all’ora in cui 
doveva aspettare la coincidenza.

Da quel giorno è tutto relativo, ho perso 
la bussola su cosa sia bene e cosa sia male. E 
da quel giorno mamma ha moltiplicato le sue 
ansie. Anche se quest’anno vivo in montagna, 
teme le esplosioni più dell’insidia delle valan-
ghe, dell’abbattersi di un fulmine, di un mo-
vimento franoso che ti toglie il terreno sotto 
i piedi. La sua paura incontrollata sono gli at-
tentati dei terroristi che qui, per fortuna, non 
esistono quasi più. Mi scrive lettere su lettere 
per sapere del più e del meno, in realtà per ras-
sicurarsi, senza dirmelo, che qualche bomba 
non mi minacci.

Poco meno di sei anni fa, proprio in quel 
mese di luglio, prima di tornare a Bologna, 
Cinzia volle salire alla malga, per una questio-
ne di mucche, anzi, di vacche, si dovrebbe dire.

Doveva osservare le mandrie allo stato libe-
ro, per conto di un ricercatore etologo dell’u-
niversità di Reggio. Inseguendo le brunalpine 
al pascolo ci eravamo impantanate. Io dovevo 
fotografare a più non posso, mentre lei osser-
vava e trascriveva su un notes tutti gli eventi 
notevoli che si verificavano nel branco. Ciò 
serviva a stabilire in quale modo le mucche-
vacche gestivano la gerarchia interna al gruppo 
e l’enorme spazio di cui non si vedeva la fine, 
interno al recinto elettrico. Lo studioso voleva 
dimostrare che la stabulazione libera – così si 

chiama il pascolare all’aria aperta – manteneva 
alle vacche la loro indole naturale. Ciò si riper-
cuoteva positivamente sulla loro qualità di vita 
e, di conseguenza, sulla qualità dei prodotti bo-
vini. Rispetto alle mucche che vegetavano nelle 
stalle padane super meccanizzate, queste dove-
vano essere più serene e disponibili. A me sem-
brava un concetto di un’ovvietà sconcertante.

– Sei sicura che dobbiamo sostare per ore 
in mezzo alle mosche, con il caldo che fa, per 
giungere a questa lapalissiana conclusione?

– Certo. Il senso comune, per quanto a vol-
te ci azzecchi, deve essere confermato o confu-
tato dal metodo scientifico.

– E che ne fai, dopo, di tutti questi conteg-
gi di muggiti, corse e rincorse, simulazioni di 
monta e cornate?

– Opero un’elaborazione statistica a cui ap-
plico un modello matematico, – rispose Cinzia, 
come fosse davanti alla commissione d’esame.

– In modo che esca il risultato atteso? Cioè 
che la libera mucca di montagna è più felice di 
quella padana carcerata?

– Sì, più o meno. Si dice vacca.
– E chi osserva le mucche padane?
– Il mio prof di etologia. Passa le giornate 

a fare le stesse misurazioni nei capannoni della 
Skattolat. Ma si annoia, non succede niente. Il 
nastro anteriore porta il foraggio, quello poste-
riore trascina gli escrementi. 

– Che poesia!
– A ore prestabilite si attivano le macchine 

mungitrici che fanno tutto da sole. Il control-
lo dell’intero capannone è affidato a un’unica 
persona.

– Si risparmia un sacco sulla manodope-
ra… – considerai.

– Sì, ma c’è il rovescio della medaglia. Le 
vacche sono depresse.

– È il minimo.
– Producono sempre meno, nonostante gli 

ormoni, tutte le porcherie aggiunte al foraggio 
per aumentare la secrezione delle ghiandole 
mammarie e il sottofondo musicale.
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– Oddio! Il sottofondo musicale?! Sarà 
quello che le deprime, non avranno mica tutte 
gli stessi gusti!

Ah, ah, che witz! – commentò Cinzia con 
scarso entusiasmo.

– Dico davvero, è tremendo subire una mu-
sica che non ti piace e non poterci fare niente.

– Non essere così professionalmente defor-
mata, è la situazione nel suo insieme a indurre 
malessere nelle vacche.

Cinzia, tutta presa dalla questione bovina, 
non fece caso a un gruppo di gitanti tedeschi 
assai rallegrati dallo scorgerci sedute nell’erba 
in mutande, accanto a due paia di pantaloni 
stesi, che formavano una vu doppia. Commen-
tarono senza fermarsi, per non perdere il ritmo 
della falcata sul sentiero ripido poco distante.

– E quindi? 
Il discorso si faceva interessante.
– E quindi l’azienda ha commissionato 

questo studio all’università, non per adottare 
la stabulazione libera che costerebbe troppo, 
ma per rimediare con una strategia alternativa.

– Sarebbe?
– L’applicazione in via sperimentale di teo-

rie skinneriane.
– Skinner? Non era quello che addestrava 

gli animali a comportarsi in un certo modo?
– Infatti, le vacche vengono premiate col 

pascolare all’aperto, ogni tanto. Si divertono, 
si ricordano di essere vive. Sembrerebbe che 
producano più latte se si aspettano la scampa-
gnata.

– Ciò presuppone una certa profondità di 
pensiero nella mucca…

– No, in definitiva sarebbero processi in-
consapevoli e automatici. Si chiama vacca.

- Ora ricordo: Skinner aveva scoperto che il 
rinforzo intermittente è quello più efficace per 
incrementare i comportamenti desiderabili.

– Intermittente e a intervalli di tempo irre-
golari. Non devi sapere se e quando il premio ti 
arriverà, in modo che ci speri sempre. L’attesa 
ti rende ottimista e diligente, così produci di 
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più, – concluse Cinzia, trasformando una boccata d’aria piena di ossi-
geno in un sospiro di compassione.

Tutto ciò mi ricordava le mie sporadiche scappate da Trieste sulle 
Giulie. Erano il premio che mi riservavo quando ritenevo di avere stu-
diato abbastanza. Dovevo “produrre” un certo numero di pagine, ma la 
pagina agognata che rappresentava il mio traguardo di studio sembrava 
sempre più lontana. La cima di un monte, invece, non si sposta, sta fer-
ma lì con la sua bella croce, non ti tradisce mai.

– Cavolo, che vitaccia, povere mucche padane! Conoscere l’aria, 
l’erba vera, la libertà, per poi tornare lì, con un nastro sotto il muso e 
un altro sotto il didietro, e coltivare la speranza… – dissi, allungandomi 
sul prato tiepido.

– Il mio prof però non ama le teorie del condizionamento. Vorrebbe 
un ritorno alla naturalità del pascolo, vuole dimostrare che i benefici 
sarebbero superiori ai costi.

– Bene, sono d’accordo.
– Ma c’è un problema grosso. La pianura padana ha perso quasi tutti 

i prati pascolabili, bisognerebbe prima recuperarli, bonificarli da pesticidi 
e fertilizzanti chimici… Non è semplice.

– Meno male che qui i contadini procurano il latte alle aziende. Hai 
visto quei bidoni metallici di mattina a bordo strada? Contengono il 
latte di queste mucche serene. Poi passano i furgoni a ritirarli.

Mi sembra che Cinzia dovrebbe occuparsi di etologia, altro che ban-
ca! mi dico mentre mi congedo dalla malga e dai suoi pascoli fioriti di 
crochi. Scendo di buon passo, finalmente i piedi corrono. Dopo questa 
piccola escursione di allenamento, gambe e polmoni vogliono ripren-
dere a lavorare come si deve. Domenica, tempo permettendo, raggiun-
gerò la sella a una quota ben più alta, se la neve residua non mi fermerà 
prima.

Sul ballatoio di casa Frau Grones sta gesticolando, cerca di attirare la 
mia attenzione. Sono distante, mi grida qualcosa che non capisco. Vedo 
che porta la mano all’orecchio: una telefonata. Comincio a correre e 
salgo in fretta le scale.

– Sua madre, è sua madre al telefono! Ha già chiamato tre volte!
Mi si gela il sangue. Qualcosa di irreparabile mi scuote le viscere: 

il nonno, un infarto, un incidente, una tragedia. Mai, finora, qualcuno 
mi ha cercato dai Grones. Entro in casa loro. Mi indicano la cornetta 
appoggiata sopra un mobile dipinto.

– Mamma, che succede?
– Oh, eccoti, finalmente! Hai saputo?
– Che cosa?
– Eri in giro? Eri nei boschi?
Dal tono allarmatissimo con cui pronuncia “giro” e “boschi”, capi-

Libri della montagna



135

sco subito che il dramma non è a Trieste e che devo mentire.
– Sì, ero fuori, ma a Brunico. Sono tornata in questo momento.
Frau Grones sente suo malgrado la telefonata e guarda perplessa le 

mie scarpe sporche di terra: a Brunico non ci si sporca in questo modo.
– Oooh, meno male! Piove? Ha piovuto?
– Sì, poco, ma quasi continuamente.
– Butta via l’ombrello! Avevi l’ombrello, vero?
– Beh, sì, ma perché dovrei buttarlo via?! Spiegami: hai telefonato tre 

volte per chiedermi se piove?
– Ma come! Non hai sentito? Non sai ancora niente?
– No, evidentemente. Piove acido?
– Magari! è pioggia radioattiva! Quella nube radioattiva scoperta in 

Svezia è arrivata da noi!
La Mutti sembra impazzita, è agitatissima.
– Quale nube? Non so niente, – confesso.
Negli ultimi giorni la radio ha di nuovo perso la sintonia e passa 

dall’italiano al tedesco a ogni mio spostamento dentro casa. Mi sono 
stufata e l’ascolto raramente. La tivù, ancora peggio. Eppure ieri, a scuo-
la, non ho captato notizie catastrofiche. Neanche il collega che arriva da 
Bressanone ne ha parlato. Porta sempre con sé qualche giornale italia-
no, anche se di solito è del giorno prima.

– Ma come, non sai niente! – continua mamma al telefono. – Or-
mai ne parlano tutti! C’è stata una fuga radioattiva in Russia da qualche 
parte, un incidente a una centrale nucleare, un’esplosione, non si sa. 
Fatto è che la radioattività è arrivata in Scandinavia e lì hanno capito che 
dev’essere successo in Russia, in Ucraina. Ma fino a ieri i russi minimiz-
zavano. Gli americani parlano di duemila morti!

– Duemila morti? Scherziamo?
– Forse esagerano. Speriamo che non sia vero. Siamo alle solite, quelli 

negano e quegli altri gonfiano. Comunque: tu non uscire di casa.
– Mi sembra incredibile! Non devo forse andare a lavorare? E poi, 

non credo che l’emergenza sia tale da prendere precauzioni simili.
– Sembra che in particolare oggi, proprio oggi, la nube sia arrivata 

sul nord Italia e sull’Alto Adige. E piove, per giunta, è peggio che mai. 
Per fortuna non sei andata nell’erba, in mezzo al verde, sotto la piog-
gia… 

– A Brunico si può andare, invece?
– Meglio di no, logico. Ma in montagna, se vai a camminare, potresti 

portarti in casa la terra radioattiva sulle scarpe, o l’acqua radioattiva sulla 
giacca bagnata di pioggia. Butta l’ombrello in un bottino, fuori di casa 
ovviamente, e poi lavati bene le mani e lascia le scarpe fuori dalla porta. 
Anzi, lava tutti i vestiti che hai addosso.

– Sei sicura di non esagerare? Ricordati che non ho una lavatrice. 
Che cosa si sa, finora?
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– Niente di certo. Ma se davvero sono mor-
ti in duemila, puoi capire che la nube sarà le-
tale. Non subito, si può ammalarsi e morire a 
distanza di molti anni.

– Senti, facciamo così: io cerco di seguire 
radio e tivù e di capirci qualcosa. Mi regolerò 
di conseguenza.

– Tu sii più prudente, non si sa cosa ci 
raccontano. Craxi ha deciso che la Protezione 
Civile non deve allarmare la gente, altrimenti 
il nucleare in Italia è finito. I giornali di oggi 
sono già discordi: rassicuranti quelli filonucle-
ari, catastrofici gli altri. E i russi tacciono, nel 
loro stile.

– Va bene, sarò superattenta.
Cerco di spiegare a Frau Grones il motivo 

di quel lungo dialogo. Non ne sa niente. Mi 
scuso per la terra sulle scarpe e dico di aver 
mentito perché la mia Mutti era molto agitata. 
Frau Grones si mostra educatamente interes-
sata al mio racconto, ma mi sembra poco pro-
pensa a credere a un pericolo tanto invisibile.

Le sardine! Aldilà del tormento forse ec-
cessivo che affligge la mamma, io davvero mi 
rodo per quelle sardine recuperate da terra e 
ripulite alla meglio. E poi, su alla malga, mi 
sono addirittura bagnata la fronte con la piog-
gia caduta sull’erba. Ma perché, perché dopo 
mesi e mesi di neve, dopo lunghissimi mesi di 
prigionia, ora sono bloccata da questa incredi-
bile situazione? Perché proprio a maggio, per-
ché proprio a me, che aspetto da tanto tempo 
la consolazione della primavera, della natura 
che rifiorisce, della montagna che mi aspetta?

Al diavolo il caso personale! Il fatto deve 
avere una portata pazzesca, micidiale, di fron-
te alla quale le mie piccole meschine esigenze 
scompaiono.

Due maggio
Infrangendo la diffida materna, esco di 

casa per cercare dei giornali in tedesco. Altri 
qui non ne arrivano. Inutile: niente giornali, 
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ieri era festa. Sintonizzo la radio sulla Rai che 
gracchia e gracida. Dicono che i russi hanno 
ammesso un incidente alla centrale di Cher-
nobyl, in Ucraina, nella notte tra il venticin-
que e il ventisei aprile. Sono morti due operai. 
Secondo gli americani le vittime continuano a 
essere duemila, non due. Mein Gott! È passata 
una settimana e ancora non si sa nulla di certo. 
Zamberletti1 e la Protezione Civile hanno toni 
rassicuranti: i livelli di radioattività, continua-
mente monitorati, non destano preoccupazio-
ni sul territorio italiano. Ma lo sanno che que-
sta valle si trova in Italia? Non ne sono sicura. 
Nel giornale radio del pomeriggio le stesse 
fonti ritengono più che sufficiente il normale 
lavaggio della verdura fresca. Alla sera, però, 
una doccia fredda: il ministro della sanità vie-
ta il consumo di latte e di verdure in foglia ai 
bambini e alle donne in gravidanza.

Il latte! I fusti di latte agli angoli delle strade 
nei villaggi, in attesa del furgone. Il latte che 
consegnavo alla gente, girando per il paese con 
Lisbeth, non è più quello, e neanche i funghi 
che solo suo fratello Helmut sa trovare. Il bur-
ro… che fine farà? E i formaggi, lo yogurt, cosa 
mangeremo tutti a colazione? Se poi l’erba e 
il foraggio sono davvero contaminati, tutta la 
catena alimentare va a farsi friggere. I prodotti 
sintetici della Skattolat saranno ricercatissimi.

Il danno che si sta consumando contro la 
natura e la montagna mi ricorda il castigo del 
diavolo di cui Lisbeth raccontava, era una delle 
tante storie di santi e demoni che circolava-
no quassù. Ora, forse la stessa Lisbeth l’avrà 
dimenticata. Io no, come non potrò mai di-
menticare il protagonista di quella vicenda, un 
vecchio maso oggi reso irriconoscibile da una 
sciagurata ristrutturazione.

Anni fa quell’enorme casa mi apriva la sua 
porta. Dalla strada si passava direttamente in 

1   Giuseppe Zamberletti era ministro della 
protezione civile all’epoca dei fatti.

una grande cucina con un pavimento a lastre 
di pietra coperto da grate di ferro davanti al 
focolare e all’ingresso. La stanza era nera affu-
micata e una panca grezza e consunta di legno 
chiaro e secco faceva il giro intorno alle pareti. 
Il camino era ricavato in un nicchia del muro, 
col focolare su un banco di pietra elevato su 
uno zoccolo di calcare che pareva essere parte 
della casa. A fianco della porta d’ingresso una 
pesante tenda stinta lasciava intravedere una 
scala di legno che saliva al piano di sopra, con 
assi logore e spellate, come di argilla. Dal piano 
di sopra arrivava un forte odore di Roggenbrot 
che stava stagionando. Ero curiosa, ma io e 
Lisbeth eravamo lì per consegnare il latte alla 
vecchia del maso.

Sembrava centenaria e le sue mani, con le 
quali ci dava un paio di monete, avevano mil-
le anni come la sua casa. Tutta vestita di nero, 
con un grembiule scuro ricamato che arrivava 
fino a terra, si confondeva con la tenebra della 
cucina e si faceva fatica a scorgerla, seduta sulla 
panca, non appena si entrava con la luce della 
strada negli occhi. La donna non parlava, ac-
cennava col capo alla brocca che appoggiava-
mo sul tavolo, si alzava a fatica appoggiandosi 
al bastone, sollevava il coperchio per control-
lare forse il livello, forse la panna in superfi-
cie e annuiva. Poi prendeva le monete da una 
scatola di latta sopra una madia che assieme al 
tavolo, una piattaia, la panca e due sedie era 
l’arredamento della cucina. Infine ci stringeva 
un braccio con forza, con quelle mani nodo-
se e dure. Era un ringraziamento e un saluto. 
Aveva una treccia bianca sottilissima arrotola-
ta sopra alla testa come un nido abbandonato 
da secoli.

Lisbeth mi raccontò la storia del maso e 
della vecchia, una storia, sottolineò, a cui lei 
non credeva. Disse che molto tempo fa non 
c’erano altre case intorno a quell’unica costru-
zione che aveva la cucina da una parte e la stal-
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la dall’altra, di sopra il fienile e la stanza del pane. Non c’era neanche 
una camera da letto, perché dormivano sul fieno, o con le mucche, se 
faceva freddo. Nessuno voleva abitare vicino a quella strega, i cui fratelli 
erano tutti morti e non di malattia: chi annegato nell’innocuo ruscello, 
chi colpito da un fulmine in una giornata di sole, chi travolto da un 
tronco caduto nel bosco senza motivo, chi seppellito da una valanga 
sulla malga in piena estate, chi avvelenato da un porcino insospettabile. 
Era lei a mandare la morte dietro ai fratelli per restare proprietaria del 
maso senza averne alcun diritto. Spudoratamente, la strega continuava 
ad andare in chiesa come niente fosse.

Una sera, però, le apparve sul Kirchweg2 un diavolo orrendo che le 
chiese il conto per tutte quelle morti di poveri innocenti, come dire che 
l’avrebbe portata con sé all’inferno. La vecchia si spaventò e regalò al 
diavolo tutte le sue mucche. Ma quello non si accontentò e si presentò di 
nuovo. La seconda volta, allora, gli lasciò le pecore, ma non gli bastava 
e tornava sempre a tormentarla. La terza volta gli sacrificò le capre, i 
maiali, le galline, ma come ringraziamento il diavolo le bruciò il bosco 
e inaridì il pascolo. 

La montagna era spoglia e desolata, la vecchia non aveva più di che 
sopravvivere, né legna da ardere per riscaldarsi. Allora si pentì ama-
ramente di quel che aveva fatto, chiese perdono a Santa Notburga e a 
Sant’Isidoro, non avendo il coraggio di rivolgersi né a Gesù né alla Ver-
gine. I santi si impietosirono e la perdonarono. Le restituirono però solo 
il campo di segale per farsi il pane e le negarono la morte: avrebbe scon-
tato il Purgatorio qui in terra, finché i suoi peccati fossero stati ripagati 
con opere buone. Avendo conosciuto la fame e la miseria, la vecchia 
aiutava i mendicanti e i pellegrini.

Un giorno la contessa Margherita, ammalata di peste, bussò alla sua 
porta. Nessuno poteva riconoscerla così brutta e malandata. La vecchia 
fu caritatevole e, senza chiedersi chi fosse, la curò, nonostante quella la 
trattasse in malo modo. Margherita guarì e una mattina la vecchia non 
la trovò più nel giaciglio sul soppalco della Stube. Al suo posto c’era un 
baule pieno di monete. Erano quelle con cui ancora oggi pagava il latte, 
perché da quella volta non aveva mai più avuto mucche.

Bastava pensare che la contessa medievale non l’avrebbe ripagata 
con monete da cento lire, diceva Lisbeth, per capire che quella faccenda 
era tutta inventata e che la vecchia probabilmente aveva una pensione. 
Eppure qualcuno in paese sembrava credere ancora alla storia della stre-
ga pentita.

Io e Lisbeth, una delle figlie di Hans, sbrigavamo ogni sera delle in-
combenze, per tutta la durata delle mie vacanze estive. Le prime volte 
ero un disastro. Non sapevo portare il latte rapidamente, per paura di 

2   Sentiero che porta alla chiesa
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versarlo camminavo un passetto alla volta come una geisha, senza per-
dere di vista il bordo della brocca. Poi Lisbeth mi insegnò a non guar-
dare il latte bensì dritto davanti a me, e a camminare spedita, perché 
il braccio e la mano sapevano se la brocca era in equilibrio. Era vero. 
Da quel giorno avevamo due brocche a testa da consegnare a chi non 
aveva mucche. Poi si rientrava in casa per prelevarne altre dalla cucina 
e riprendere il giro. Frau Mathilda, intanto, girava instancabilmente la 
manovella della zangola del burro.

La casa di Lisbeth aveva un odore pungente, aromatico e speziato, 
soprattutto in cucina e nelle stanze del piano terra, un odore che a Trie-
ste non riuscivo a rievocare, ma che mi assaliva a ogni nuovo inizio di 
vacanza. Era un misto di fieno, stalla, lana, latte e frittelle che tutti loro si 
portavano addosso. Su di Hans prevaleva la stalla, sui bimbi più piccoli 
le frittelle, su Lisbeth il fieno. Ma nell’insieme quello era per me l’incon-
fondibile odore di una famiglia di montagna. 

Il soffitto era pieno di mosche che mio padre ogni tanto risucchiava 
con l’aspirapolvere a sfera. Erano mosche assai addormentate, finiva-
no nel tubo senza un solo tentativo di fuga. Mathilda era estasiata dal 
sistema escogitato e rideva con una mano sulla bocca, per nascondere i 
denti, mentre con l’altra reggeva il flessibile.

– Umberto, che trovata! – diceva in tedesco, con ammirazione.
– Il duce aveva dichiarato guerra anche alle mosche, lo sa Mathilda? 

– pontificava papà Umberto, mentre io avrei voluto mollargli una gomi-
tata perché capivo che era meglio non toccare quel tasto. Lui lo sapeva 
meglio di me, ma se ne infischiava.

Il lavoro più divertente era quello che si faceva di sera, dopo cena, 
quando ormai era buio. Con le carriole si attraversava il torrente su un 
ponte di legno e si saliva per un sentiero che arrivava nel cortile postico 
di un grande albergo. Dentro le carriole avevamo dei bidoni di latta da 
riempire con gli avanzi di cucina. Gli sguatteri dell’albergo scherzavano 
con Lisbeth e minacciavano di tirarle secchiate di brodaglia che puzzava 
di acido in un raggio di parecchi metri.

Difficile era il ritorno. Il sentiero, ora in discesa, era ripido. Lascia-
vamo una carriola parcheggiata in cima e facevamo scendere l’altra con 
cautela. Una di noi due teneva i manici dietro, l’altra stava davanti e 
frenava, con le gambe rigide sulla ghiaia. Era facile che i bidoni, pieni 
fino all’orlo, al minimo sobbalzo si sbilanciassero versandoci la schi-
fezza sulla schiena. E la puzza non se ne andava neanche in lavatrice. 
Perciò facevamo a turno a stare davanti. Parcheggiata la prima carriola 
sul ponte, si risaliva a recuperare la seconda, scambiandoci di posto. 
Oltrepassato il torrente, ci sciacquavamo con l’acqua gelida del lungo 
abbeveratoio di pietra: qualcosa colava sempre sulle gambe e sui piedi. 
A quel punto il lavoro era finito e si procedeva più tranquillamente fino 
al porcile, dove i maiali, sentendoci arrivare, facevano un baccano infer-
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nale. Alle urla di Lisbeth si zittivano e restava-
no in trepida attesa.

Cinque maggio
Il preside comunica che tutti devono la-

sciare le scarpe fuori dall’ingresso principale. 
I ragazzi si impegnano a seguire con diligenza 
ogni prescrizione. 

Contando sul fatto che la follia durerà un 
paio di giorni e non di più, nell’atrio della 
scuola si improvvisa uno spazio per la panto-
folazione rapida delle classi e dei docenti, con 
panche recuperate dagli spogliatoi della pale-
stra. In questo modo si riduce al massimo il 
tragitto da percorrere dopo l’abbandono delle 
scarpe e prima della conquista delle pantofole. 

Dieci maggio
La zona registra un picco di radioattività 

tra i più elevati. Dopo i primi giorni in cui era-
no presi dall’accavallarsi delle notizie e dalla 
sensazione di essere al centro dell’attenzione 
nazionale, gli alunni ora sono depressi, in pre-
da a un clima da catastrofe.

Olga si fa in quattro per rompere quel si-
lenzio pesantissimo e innaturale che regna 
nelle aule. Ieri l’ho trovata che piangeva di na-
scosto in sala insegnanti, per la pena e la preoc-
cupazione per i ragazzi, da troppi giorni senza 
latte, senza verdura, senza corse all’aria aperta, 
senza prati e senza sole. Ci siamo abbracciate 
goffamente, senza parlare. Finché uno sguardo 
ai nostri piedi, calzati di pantofole con le stelle 
alpine ricamate, ci ha fatto ridere tra le lacrime.

Il latte a lunga conservazione, che va a ruba 
nelle città, quassù non si trova, non esiste. Olga 
ha contattato gli uffici della Provincia per far 
arrivare un camion di quel latte senza gusto, 
assicurandosi che portasse una data di confe-
zionamento anteriore al disastro. 

Per la prima volta in tanti anni, la scuola 
italiana e quella tedesca si sono parlate e han-
no organizzato una specie di comitato per la 
salvaguardia della salute dei ragazzi. Tutto è 

nato dall’iniziativa delle due prof di scienze, 
la nostra Olga e Margarethe Mittner. Prima di 
rivolgersi alla collega di lingua tedesca, prima 
di infrangere il reciproco e tacito tabù che im-
poneva di farsi gli affari propri pur salutandosi 
con civile cortesia, Olga aveva provato ad at-
tivare l’associazione culturale italiana, l’unica 
del genere esistente in questa valle. Parole, pa-
role, ma niente di concreto.

Finché le due scuole in collaborazione han-
no convocato delle riunioni con i genitori di 
entrambi i gruppi linguistici. Hanno ottenuto 
il carico di latte e anche apparecchiature più 
precise per le analisi del suolo e delle acque, 
che hanno dato risultati inquietanti. Olga è 
salita personalmente fino ai masi più isolati in 
quota, percorrendo a piedi sentieri piuttosto 
pericolosi. Da quelle radure tra radi lariceti, 
ghiacciai e ghiaioni franosi proviene un grup-
po di alunni della collega Margarethe, diso-
rientati sulla questione radioattiva da messag-
gi contraddittori tra casa e scuola. La Mittner 
non se l’è sentita di salire, è un po’ avanti con 
l’età. In un caso Olga si è avventurata in telefe-
rica, preferendo stare appesa in quella cassetta 
di legno piuttosto che rischiare sul sentiero an-
cora gelato.

Lassù non credono al pericolo, sciolgono 
la neve per cucinare e si fidano dell’acqua dei 
ruscelli. Olga ha imparato bene il tedesco, lo 
parla con accento lucano, ce la mette tutta. Ma 
il Bauer, padre di un Michael e di un Hubert 
alunni della Mittner, ha scosso la testa scettico. 
Si sacrifica a quella vita estrema con caparbia 
ostinazione. Lavora tutto il giorno per la so-
pravvivenza, ma si sente libero, non condizio-
nato dalla vita alienata delle città a fondovalle. 
L’inquinamento è laggiù, ha detto, qui l’aria 
è pura, l’acqua anche, è sempre stato così, la 
natura intatta ci ripaga di tutta la fatica e la so-
litudine. 

I genitori dei ragazzi del paese cercano nei 
pochi supermercati della zona merendine e 
biscotti di vecchia data da dare ai ragazzi per 
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merenda. Lo speck è per forza indenne, provie-
ne da maiali macellati l’anno prima, ma il pane 
vecchio è ormai finito e in molti non si fidano 
dell’acqua con cui vengono impastate le farine.

Undici maggio
Sieglinde, la collega che insegna tedesco, 

mi ha invitato a fare una passeggiata lungo le 
stradine che attraversano i prati. Non rinuncia 
a portare fuori la sua piccola Ilse che ormai sa 
camminare e, anzi, vuole correre. Ha riesuma-
to una specie di imbrago che la bambina in-
dossava qualche mese fa, quando muoveva i 
primi passi. È un aggeggio tedesco che dà l’im-
pressione al bimbo di essere libero, seppure 
controllato a distanza. 

Ilse ci precede, ma all’uscita del paese, de-
via dalla strada. Vuole andare sull’erba, come 
fa sempre. Sua madre allora blocca pronta-
mente la fune con la maniglia che tiene forte in 
mano. Ilse per un paio di volte pensa che quel 
contraccolpo inaspettato sia un nuovo gioco e 
mostra di divertirsi. Sieglinde mantiene la sua 
calma, ma non sorride più.

Dopo aver tentato un paio di volte di im-
porre la propria volontà, Ilse si innervosisce. 
Vuole andare nel prato, perché oggi no? Si 
mette a urlare con tutto il fiato che ha in corpo. 
Dort, doooort!3 grida indicando l’erba, sempre 
più ostinata, avendo capito che è la mamma 
a ostacolare le sue decisioni. Finché si lascia 
prendere in braccio da me, meno colpevole ai 
suoi occhi. La porto in spalla, canto una canzo-
ne in tedesco che parla di un funghetto nel bo-
sco, sbagliando le parole, e si scorda del prato.

Quattordici maggio
Finalmente Gorbaciov parla alla radio e 

ammette il disastro. Si dice che lui e la sua gla-
snost siano invisi alla vecchia classe dirigente, 
la quale in tutti i modi mette i bastoni tra le 
ruote. Si dice che, se fosse stato per lui, avrebbe 

3   Là, làaaaa!

subito ottenuto tutte le informazioni del caso 
e le avrebbe comunicate al mondo in tempi 
ragionevoli. Ma i media sovietici sono sotto 
controllo, criteri e regolamenti di tale censura 
risalgono a Stalin.

Nessuno verrà più a trovarmi da Trieste. A 
che serve salire fin quassù per stare chiusi in 
casa? La radioattività non è ancora scesa sotto 
i livelli di guardia. Al telefono, ieri, mia madre 
era scettica.

– Mamma, verrete in giugno per portare 
via me e le mie cose. Sarà bellissimo, magari 
verranno anche i nonni. Ora non si va da nes-
suna parte, si mangia poco e male. Aspettiamo 
che finisca questo incubo…

– Quando finirà? Tra quante decine di 
anni? E poi, finirà davvero o ci saranno altre 
fughe radioattive?

– Intendevo dire che finirà l’emergenza, si 
potrà di nuovo uscire, camminare, mangiare e 
bere senza tanta ansia.

– Tu dici? Ci diranno che va tutto bene per-
ché l’agricoltura è in ginocchio, per placare gli 
animi, perché altro non potranno fare.

La domenica esco ugualmente. Animali e 
piante, ignari, contribuiscono alla bella stagio-
ne, come ogni anno. Questa è la primavera in 
montagna, non me la posso perdere. Sto usan-
do degli stivali di gomma, che sono ben lava-
bili, ma cammino malissimo. Pazienza. Sullo 
zaino ho appeso un seggiolino pieghevole, per 
non sedermi sulle panche o sui sassi. Mangio 
scatolette e sto attenta a non versare a terra il 
contenuto. Frau Grones ha messo un attacca-
panni sul pianerottolo a cui appendere le giac-
che e il resto. Non posso appendere i miei lun-
ghi capelli, perciò li lego in una treccia stretta 
che ficco dentro al maglione e in testa mi lego 
un fazzoletto di seta. Sopra i pantaloni ne in-
dosso un altro paio, di quelli impermeabili.

Sui sentieri sono più sola che mai. Lascio la 
Cinquecento alla fine delle strade asfaltate che 
raggiungono le ultime case, in quota. La gente 
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lassù è ancora più timida e riservata, ma non 
manca mai di salutarmi. L’aria è profumata di 
fiori e di erba, le mucche, però, non sono al pa-
scolo. Probabilmente è vietato, bisogna nutrir-
le col fieno dell’anno scorso.

Guardare e non toccare. Ascoltare il ven-
to, il canto degli uccelli, sentire i profumi dei 
prati e dei boschi, ma respirare troppo a fon-
do fa impressione.

Trenta maggio
Non so se devo infilare ancora la treccia 

nel maglione o se posso farne a meno. Giorno 
dopo giorno divento fatalista e lascio perdere. 
Molti non hanno mai cambiato una virgola 
delle loro abitudini.

Cammino lungo le stradine a scacchie-
ra appena fuori dal paese. Voglio credere che 
questo posto stia diventando brutto e inaccet-
tabile, dal momento che tra poco me ne andrò. 
Evito di voltarmi a sud, verso il cemento che 
avanza, e guardo a nord i picchi rocciosi. Le 
strade sono già quasi tutte asfaltate, ma polve-
rose, per i lavori in corso nei cantieri.

Fa freddo. Un capriolo smette di brucare e 
scappa nel bosco. Fisso il nord e resisto al vento 
del tramonto con le sue gelide raffiche. Giun-
gono a noi dalle steppe sarmatiche, scavalcano 
gli alpeggi e portano il profumo dei boschi. Le 
rocce arancioni brillano ancora, la luce bassa 
del sole impedisce di scorgere il confine tra i 
pascoli e la ghiaia. Nei canaloni si accumulano 
ghiaccio e neve in macchie abbaglianti.

Quattro giugno
Guardo il paesaggio come fosse la prima 

volta: giardini, balconi e ballatoi sono fioriti 
all’improvviso e nei prati mi sembra di scor-
gere addirittura dei papaveri! Fotografo il pa-
norama dal finestrone della terza C e i ragazzi 
vengono a mettersi in posa davanti all’obietti-
vo. Si studia per l’esame al suono dei campa-
nacci, le finestre sono aperte, entrano le mo-
sche e fa quasi caldo. Le brunalpine brucano 

i fiori agitando la coda, il divieto di pascolo 
deve essere stato revocato. Guardare il gruppo 
frastagliato delle Dolomiti sullo sfondo fa male 
agli occhi, per il contrasto tra la luce delle rocce 
e l’azzurro cupo del cielo.

Mi prende un magone tremendo. Potrò 
mai tornare alla vita di prima? Oramai sono 
abituata a vivere quassù. Mi pare stranissimo 
tornare a casa, andare al mare stipata su un 
autobus stracolmo, combattere con le zanza-
re di notte, cercare disperatamente un posto 
all’ombra per la macchina, e poi, per una tale 
fortuna, lasciarla ferma per settimane. Salire la 
scalinata di piazzale Europa, piena di studenti 
spiaggiati come balene disorientate, e mettersi 
in fila per ore, agli sportelli dell’università, evi-
tare le cacche dei cani sui marciapiedi, sentire i 
vecchi litigare per il sedile sul bus e nei negozi, 
c’ero prima io, no, c’ero prima io. Tentare di 
telefonare al provveditorato, per avere notizie 
sulle graduatorie, poi andarci di persona, tro-
vare tutti lì in attesa e aspettare ancora. E per 
strada, nessuno ti vede, nessuno sa chi sei.

La fila al confine per la benzina, la fila alla 
cassa del supermercato, la fila alla posta, il 
caldo opprimente… Quasi quasi rimango in 
montagna.

Che bestialità! La gente del paese ha for-
se cominciato ad abituarsi alla mia presenza? 
Non lo credo. Tutti mi salutano, ma qui si dice 
Grüssgott, anche se non ci si conosce, è l’usan-
za. Quel saluto mi mancherà, tanto quanto i 
balconi e i davanzali di giugno, soffocati da ge-
rani, begonie, primule, fucsie, garofani… 

Non tornare più a casa. Quasi una tenta-
zione. Mamma non capirebbe e i nonni… non 
dureranno per sempre.

Venticinque giugno
Sono venuti a prendermi. Ciao ragazzi, 

ciao a tutti. Vi penso uno per uno, nell’ordine 
alfabetico che oramai so a memoria.

Partire. Senza aver rivisto Lisbeth, che arri-
verà in paese domani. Senza neanche aver fatto 
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qualche seria escursione, per paura delle piogge improvvise e ancora, 
ahimè, contaminate. Senza essere riuscita a spiegare ai Grones che de-
vono stare davvero attenti al pericolo invisibile.

Sul sedile accanto traballa l’antenna della tivù, viaggia verso Trieste 
con un’asta fuori dal tettuccio, pronta a captare e a sovrapporre altri 
idiomi frontalieri.

Oggi la valle mi sembra più bella che mai. Ma vi prego, non passia-
mo per i prati, non voglio che i nonni vedano quegli orribili condomini 
turistici che crescono come funghi radioattivi.

L’agenda, con gli indirizzi dei colleghi, la bocca piena di promesse 
di rivedersi, la testa stordita da propositi di tornare e non tornare. Ho 
preso tutto. La Cinquecento è stracolma, la macchina di papà anche, 
tutti sorridono e mamma si assicura ogni momento della mia presenza 
dietro a loro. Dopo l’esplosione di una stazione e di una centrale nucle-
are, ora teme lo scoppio di un pneumatico, non si sa mai.

Addio cime amiche della mia solitudine, addio pascoli e addio bo-
schi. Scrollatevi di dosso la porcheria che vi è piovuta dal cielo. Farò il 
possibile perché non succeda mai più. E lo dirò ai miei figli, se mai ne 
avrò.

Guarda il lago, com’è scuro oggi, col cimitero illuminato dal sole. 
Un giorno ci avevo trovato la tomba della vecchia del maso, vissuta 
cent’anni con il latte che io e Lisbeth le portavamo, o forse mille e più.

Ecco la chiesa col campanile a cipolla e laggiù, fuori dal centro, la 
scuola si vede benissimo. Per settimane, a scorgerla da lontano, mi ve-
niva il batticuore. Tutto faceva paura: entrare in classe, scrivere sul regi-
stro, dire cose sbagliate. Finché un giorno sono riuscita a credere di es-
sere qualcuno che sa fare qualcosa. L’ho capito accompagnata dal suono 
dei miei passi sul ghiaccio, sulla ghiaia, sull’erba. L’ho capito ascoltando 
il vento tra i larici dorati in autunno, e poi, nel silenzio della neve che 
mi ha avvolto per mesi. L’ho capito quassù, da sola, giorno dopo giorno.

Un puntino scuro rotea intorno a una guglia appuntita: un’aquila, 
probabilmente.

La valle si allarga mentre scendo per la solita strada, costellata di 
crocifissi e colonne della peste. 

Elena De Vecchi
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L’editore specializzato Versante Sud ap-
proda in Friuli con Sul confine - Arrampica-
ta sportiva in Friuli, ricco compendio sulle 
falesie di tutta la regione (con sconfinamento 
ai noti siti sloveni vicino al confine triestino) 
ad opera di Daniele Bucco, che colma la lacuna 
di una trattazione moderna e organica su tut-
ti i multiformi settori che si possono trovare 
dall’alta Carnia al litorale carsico. 

Il Brenta non aveva una guida alpinistica 
completa dai tempi dell’intramontabile Bu-
scaini. Ci provano adesso Cappellari e Orlan-
di - alpinisti di indubbia fama e grandi cono-
scitori del gruppo - con il primo dei 3 volumi 
previsti di Dolomiti di Brenta (editrice Idea 
Montagna) dedicato alle celebri e imponenti 
pareti che circondano la val d’Ambiez: alle vie 
storiche, classiche e dimenticate, riprese dalla 
guida del Buscaini si affiancano tutte le nuove 
realizzazioni degli ultimi 40 anni, in un lavoro 
ciclopico che suscita grande interesse anche 
per le future uscite.

Idea Montagna si è distinta negli anni re-
centi per una serie innovativa di guide non solo 
di arrampicata: doveroso segnalare per la colla-
na di escursionismo due grossi tomi usciti quasi 
in contemporanea nel 2012 sulle vie normali 
di salita: 111 cime intorno a Cortina (Maioni, 
Caldini e Ciri), excursus di vette note ma anche 
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remote fra le Dolomiti Ampezzane, con punta-
te fino alle Dolomiti di Sesto e alle Marmarole; 
3000 delle Dolomiti (Ciri, Bernardi, Magna-
guagno), con tutte ma proprio tutte le cime che 
superano la fatidica quota, dal Brenta all’Ante-
lao. Inoltre una nuova completa guida escursio-
nistica di Burra e Rizzato sull’intero universo 
delle Dolomiti d’Oltrepiave: punti di appoggio, 
traversate e molte proposte di salite facili.

 
Una magnifica chicca dolomitica è Il libro 

delle cenge, di Vittorino Mason (editore Pa-
norama), che ci porta non (necessariamente) 
sulle vette ma lungo quel meraviglioso mondo 
orizzontale che costella tanti gruppi alpini, in 
una dimensione a cavallo fra l’escursionismo 
impegnativo e l’alpinismo fra cenge, banche 
e viaz, perlopiù remoti e selvaggi, senza segni 
né attrezzature. Un’opera accurata con ben 56 
itinerari in prevalenza sulle Dolomiti meridio-
nali, con qualche perla anche fra le Dolomiti 
Friulane e 3 leggendarie cenge delle Giulie: 
Semide dai Agnei, Cengia dei Camosci e gran 
finale con la Cengia degli Dei.

Per l’escursionismo locale segnaliamo l’ulti-
ma pregevole fatica della nota coppia di Sentieri 
Natura Pecile - Tubaro, che si sono concentrati 
sui nostri rifugi con una selezione di un centina-
io di itinerari intorno alle 33 strutture in quota 
gestite in Friuli: I sentieri dei rifugi (sempre edi-
trice CO.EL.) descrive gli approcci e vari anelli 
facilmente accessibili nei loro dintorni. 

E’ doveroso infine menzionare l’uscita per 
le guide grigie del CAI-TCI del volume Alpi 
Biellesi e Valsesiane: è l’ultimo che mancava 
alla collezione completa e - detto con un po’ 
di tristezza - sembrerebbe chiudere la colossa-
le opera organica su tutte le montagne italia-
ne iniziata oltre un secolo fa (anche se alcuni 
titoli datati avrebbero bisogno di un robusto 
aggiornamento… chi va ad arrampicare con le 
guide del Berti?). Ancora, in occasione del 150° 
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anniversario del nostro Club, è pubblicato un 
manuale speciale veramente enciclopedico, 
Montagna da vivere, montagna da conoscere; 
i vari Organi Tecnici del Cai hanno unito le 
forze per produrre una sintesi di tutti gli argo-
menti principali che caratterizzano la frequen-
tazione e la conoscenza della montagna: dagli 
stessi principi e identità del CAI alla storia, 
dalle scienze naturali alla tutela ambientale e 
all’etica, dalla preparazione della salita ai peri-
coli, al soccorso alpino.

Scialpinismo in Friuli
Nel giro di pochissimi anni la ricerca di 

informazioni sugli itinerari di scialpinismo in 
Friuli è passata da poche vetuste guide - spesso 
risalenti agli anni ’80 e da integrare per esem-
pio con gli articoli sulla rivista Le Alpi Venete 
- ad una ricca selezione di volumi che offrono 
oggi un panorama addirittura completo su tut-
ti gli angoli della nostra regione.

Partendo da oriente, sulle Alpi Giulie, 
dopo i succinti libricini di Massimo Candoli-
ni è uscito, come già visto sullo scorso In Alto, 
un ricco volumone ad opera di 3 forti sciatori 
austriaci con ben cento itinerari dal classico 
all’estremo, Scialpinismo nelle Alpi Giulie oc-
cidentali (Versante sud, 2012).

Più tradizionale ma completo per le medie 
difficoltà il volume curato dalla Scuola Sci del 
CAI Tolmezzo, Scialpinismo in Carnia (Ed. 
InMont, 2009), una cinquantina di itinerari 
nella parte centro-occidentale e più vicina del-
le Alpi friulane.

Come già detto il celebre gruppo dell’Alpa-
go - Col Nudo - Cavallo dopo oltre vent’an-
ni di silenzio dai tempi del Fradeloni ha visto 
uscire pressoché in contemporanea 2 esaurien-
tissime guide ad opera della coppia Rizzato - 
Burra (Idea Montagna, 2011) e di Vascellari 
(Vividolomiti, 2012). 

Le stesse 2 case editrici si sono curiosamen-
te (?!) ripetute nel 2013 più a nord con la guida 
Scialpinismo in val Visdende, 48 itinerari nel-
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la magnifica valle, di De Bernardin e Rizzato e, 
allargando il raggio di azione, con la corposa 
Scialpinismo in Comelico - Sappada, ben 150 
itinerari proposti da Grosso e Vascellari, molti 
dei quali inediti o comunque poco conosciuti in 
una vasta area che ha ancora molto da svelare.

Infine anche l’angolo più appartato e sci-
isticamente misterioso, le Dolomiti Friulane, 
ha dal 2012 una ricca selezione di itinerari di 
ogni difficoltà, dalle (poche) classiche ai per-
corsi inediti e di ricerca anche verso le alte dif-
ficoltà. Scialpinismo in un’isola di silenzio di 
Loris De Barba (sempre edito da Vividolomiti) 
è un volume ricco di fotografie e spunti di wil-
derness tra i Monfalconi, il Cridola, il Pramag-
giore, fino alle montagne ertane e al gruppo 
della Cima dei Preti.

Claudio Mitri
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Segnalazioni

Christopher Thompson
The Place Between. Il luogo in mezzo. Der Ort dazwischen.
Photographs of landscape metamorphosis from a mountain village 
amidst
Platin Press Great Britain 2013

Giuseppe Dematteis nella collana Terre Alte, curata dall’Associa-
zione Dislivelli, aveva segnalato “forme diverse dell’abitare” in monta-
gna, aveva osservato nuovi modi di lavorare nei territori alpini, aveva 
confrontato livelli di istruzione e sistemi di valori dei “montanari per 
scelta” con quelli della società urbanizzata.  I nuovi abitanti delle Alpi, 
a suo avviso, sono altro dal vecchio abitante delle Alpi, sono uomini di 
città che cercano una migliore qualità della vita, che si oppongono ai 
comportamenti che la modernità impone, che interpretano la monta-
gna quasi come una “terra d’asilo”. I processi di innovazione territoriale 
che vengono proponendo sono già attivi  anche nelle montagne friulane 
e come tali sono esaminati in questo numero di “In Alto” da Costan-
za  Travaglini. Le Alpi, dal suo punto di vista, si configurano come il 
laboratorio  nel quale sono forgiati e collaudati atteggiamenti e com-
portamenti alternativi al conformistico vivere urbano. La separazione 
dall’ambiente e il rifiuto di ogni scambio diretto con la Terra impove-
riscono la mente e condannano alla ripetizione di pochi gesti e riti,  nei 
fatti suggeriti e controllati da media inesorabili. Queste riflessioni tro-
vano conferma pratica nel volume di Christopher Thomson: Dordolla, 
luogo di fuga nei decenni del dopoguerra, è riscoperta nella bellezza del 
suo paesaggio che è insieme tradizione e metamorfosi.  I termini richie-
dono una definizione: “paesaggio” è fatto culturale che qui è spiegato 
per immagini vale a dire in termini soprattutto estetici; “metamorfosi” 
significa, in questo caso,  azzeramento delle strutture agrarie che per 
lungo periodo addomesticarono i versanti alpini. Per evitare frainten-
dimenti è forse utile ricordare come le arti visive in specie anticipino le 
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altre forme di comunicazione, suggeriscano orizzonti che superano la 
prassi quotidiana, la ricerca ossessiva di risultati immediati. Thomson 
è esplicito nel suo testo trilingue: “Dordolla è un punto geografico, lo si 
può trovare su una carta, ha coordinate di latitudine e longitudine; ma 
il villaggio è anche una miriade di luoghi, creati ed elaborati sia dalla 
visione parziale che da una serie intricata di memorie e chimere”. La 
novità del discorso sta nelle immagini senza didascalia, nella descrizio-
ne di momenti e non di entità. Vanno studiate una ad una, scatto dopo 
scatto. Riscoprire territori già famigliari attraverso colore dimenticato 
delle acque, imponenza della Grauzaria, avanzata della foresta, agonia 
di vecchie architetture, variabilità dei cieli invita a ragionare sulle sorti 
del borgo alpino, ma anche sulla nostra quotidiana esistenza. 

“In Alto” nell’Ottocento è nata perché la città non perdesse con-
tatto con i monti, per portare il “progresso” e affrancare gli alpigiani 
dalla fatica costante del lavoro in quota. Ora deve allinearsi con quegli  
alpinisti che avvertono le nuove forme del paesaggio, che avvertono il 
bisogno di un ritorno con prospettive mai prima sperimentate. Raccon-
tare la montagna nei termini di Thomson è invito a risvegliarsi nella 
bellezza del creato, volontà di inventare nuove gioie di vivere. Ironia 
è altro aspetto del discorso. Nessuno ignora le ragioni dell’abbandono 
e le durezze della vita nelle Alpi. Il confronto con gli orizzonti urbani 
e l’uso delle tecnologie più avanzate sono ragioni valide per disegnare 
nuovi scenari. Thomson vorrebbe tradurre le sue immagini in filmato; 
sostenere il suo progetto mi pare dovere della Società Alpina Friulana.  
La montagna per i suoi soci non è mero parco giochi con attrezzati par-
cheggi. L’avvenire turistico come soluzione del problema vale solo per 
chi non conosce luoghi e imprenditori, per chi ritiene di poter sfruttare 
la spontaneità ignorante dei conformisti di città. Una componente turi-
stica può essere utile a una ridefinizione dei paesaggi, ma solo dopo una 
meditata rieducazione del gusto, dopo rivisitazioni degli antichi borghi 
come quelli proposti da questa straordinaria guida del Canal del Ferro. 
Ritrovare le angolature da cui sono nate le immagini di Thomson è eser-
cizio che merita di essere raccomandato. E’ leggere e meditare cammi-
nando, pensando e ripensando.

Francesco Micelli 



150

A dire il vero non lo so bene neppure io, nonostante siano ormai 
passati 10 anni da quando ho iniziato questo percorso.

Ovviamente stiamo parlando di una figura del CAI, un “titolato” 
Operatore Naturalistico e Culturale che, oltre ad essere legato alla pro-
pria Sezione, ha una dipendenza tecnica dal Comitato Scientifico Cen-
trale del CAI, passando per il Comitato Scientifico Regionale (nel no-
stro caso Veneto-Friulano-Giuliano). 

Credo sia più facile dire quello che non è l’ONC:
- di sicuro non è una Guida Alpina, però può guidare le gite - su 

delega del Presidente di Sezione - e di solito lo fa;
- non è un Accompagnatore di Escursionismo, ma di solito accom-

pagna. Magari qualcuno pensa che io faccia il pignolo, ma sono stato 
verbalmente diffidato perché nelle mie relazioni scrivevo “ho accompa-
gnato tale gruppo a visitare tale posto”, pur non essendo Accompagna-
tore di Escursionismo. Così avevo pensato di scrivere “ho scortato”, ma 
era troppo maliziosamente vicino alla parola “escort”, allora molto di 
moda, e così ho continuato come prima; 

- non è quello che accompagna nei percorsi lunghi o impegnativi, 
l’ho capito a mie spese, non si può pretendere di interrompere un per-
corso di 8 ore con fermate naturalistiche, oppure riunire un gruppo sul-
la cengia di una ferrata per ammirare dei fossili! Ci sono vari modi di 
andare in montagna e anch’io ho avuto il mio periodo in cui correvo in 
vetta guardando l’orologio.

E così veniamo a quello che dovrebbe essere, a mio parere.
TUTTOLOGO è la parola che più mi aggrada, ma una volta tanto 

in senso benevolo, cioè uno che se ne intende un po’ di tutto, pur chia-
rendo che le sue conoscenze sono specifiche solo su taluni argomenti.

Soprattutto qui in Friuli, dove affiorano successioni di strati geologici 
di quasi mezzo miliardo di anni, un po’ di geologia bisogna conoscerla. 

È possibile non parlare della flora, delle colture tradizionali (per 
esempio gelso, vite, castagno), delle formazioni forestali? In soli 100 km 
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si va dalle spiagge e falesie alle lagune, dalla fascia delle risorgive alla 
steppa dei magredi, poi via via abbiamo le fasce vegetazionali fino alle 
praterie alpine e alle rocce delle vette.

Il fatto che siamo all’incrocio tra gli influssi mediterranei, illirici e 
alpini, sia per la flora che per la fauna, richiede un minimo di conoscen-
za anche in questi settori.

E tutte le invasioni e guerre che hanno avuto come teatro il nostro 
territorio? Un po’ di archeologia e di storia dei romani, unni, longobar-
di, slavi, del Patriarcato, della Serenissima, di Napoleone, dell’Impero 
Asburgico, della Grande Guerra, della Resistenza, della Guerra Fredda, 
bisogna pur saperla, se non altro perché castellieri, torri (ora chiesette), 
castelli, trincee, mulattiere, bunker costellano la nostra regione.

E che dire delle varie lingue, dialetti, tradizioni, feste popolari, feste 
liturgiche, fuochi epifanici e di San Giovanni, carnevali, sagre? Bisogne-
rà spendere qualche parola anche qui, vero?

Per non parlare poi del patrimonio ricchissimo di chiese, chiesette, 
ancone, capitelli “… ma questo è sant’Antonio abate o quello di Pado-
va? È santa Caterina da Siena o d’Alessandria?” Un po’ d’iconografia 
bisogna conoscerla.

Se poi si passa davanti ad una vecchia casa che ha una finestrella so-
pra la porta tutta annerita, bisogna pur conoscere un po’ di architettura, 
almeno quella rurale spontanea.

E poi due parole sulle rogge? E qualche conoscenza sul carsismo e 
le acque sotterranee? Un minimo di meteorologia? Di astronomia? Di 
ornitologia?

“Ma questa serie di muri a secco, per patate e fagioli, li hanno fatti i 
romani?” ho capito, ci vuole anche qualche nozione di agraria.

Isola della Cona
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Insomma, quando si riesce a suscitare la 
curiosità dei partecipanti, bisogna essere un 
po’ tuttologi per saper rispondere. Se non si è 
in possesso delle specifiche competenze, è ne-
cessario studiare e documentarsi il più possibi-
le prima di effettuare l’uscita. 

Di solito le gite escursionistiche del CAI 
sono fatte con persone che ormai si conosco-
no, quelle naturalistiche invece sono spesso 
più eterogenee, con persone mai viste prima, 
per cui bisogna saper condurre un tale gruppo, 
ottenerne l’attenzione, interessarle, controlla-
re l’andamento, pur sempre con un pizzico di 
buonumore, perché il nostro non è un lavoro: 
siamo volontari e se, oltre a farlo gratis, dob-
biamo anche arrabbiarci, allora è meglio stare 
a casa!

Ma ora basta teoria, Claudio per In Alto 
mi ha chiesto di illustrare la mia attività quale 
ONC nell’ambito della Sezione.

Devo dire che sono stato particolarmente 
fortunato, perché so di colleghi che non sono 
adeguatamente valorizzati dai loro Presidenti 
di Sezione. Invece io ho sempre trovato il pie-
no appoggio alle mie iniziative sia da parte di 
Giovanni che di Sebastiano. Probabilmente 
nella gente friulana c’è un retaggio di cultu-
ra scientifica o almeno divulgativa, originato 

dalle grandi figure di scienziati di fine Otto-
cento, inizi Novecento, che erano soliti incon-
trarsi nelle sale della Società Alpina Friulana, 
del Circolo Speleologico ed Idrologico Friu-
lano e del Museo Friulano di Storia Naturale 
(e aggiungerei anche della Società Filologica 
Friulana), cosi che ho avuto la piena accoglien-
za da parte del FAI – Fondo per l’Ambiente 
Italiano, per l’organizzazione di uscite in con-
comitanza con le loro “giornate di primavera” 
(in altre città decisamente rifiutate) e anche 
svariate richieste di collaborazione da parte di 
diverse pro-loco, associazioni, centri culturali, 
ricreativi ed altro.

Un cenno particolare lo merita l’UTE (Uni-
versità della Terza Età) di Cividale del Friuli, 
dove da quattro anni va avanti il mio insolito 
corso “Camminare per Conoscere”, con 7-8 
passeggiate per ogni anno accademico.

Nel 2005 a Udine c’era solo un ON (poi è 
stata aggiunta la “C”), Franca, che però ha avu-
to una splendida bambina e tra impegni fami-
liari e di lavoro non ha potuto svolgere attività 
sezionale.

Ma i tempi erano maturi, così altri hanno 
frequentato il corso con profitto e sono diven-
tati o stanno diventando ONC. In particola-
re Marco che, oltre ad aver bruciato le tappe, 
essendo stato nominato vice-presidente del 

Il gufo liberato a Tamer

Cronaca sociale
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Le lezioni di cultura alpina

Comitato Scientifico VFG (è anche presidente 
della Commissione Escursionismo della SAF), 
mi sopporta e mi supporta (perdonate il gioco 
di parole) nel campo dove io sono più carente: 
l’informatica!

Con Marco non ci sono perdite di tempo, 
lui di solito lancia lo stimolo “si potrebbe fare 
qualcosa per…”, io sono un po’ riluttante, poi 
ci penso, ci si trova, si decide, “io faccio que-
sto” “io quest’altro”. Ci sono momenti in cui 
si vorrebbe mollare, ma poi le cose maturano.

Per esempio il corso “Il ciclo dell’acqua in 
Friuli” è nato dal desiderio di Sebastiano di ri-
prendere la gloriosa tradizione delle “Serate di 
cultura Alpina”, che la SAF offriva agli udine-
si, così abbiamo coinvolto il Museo Friulano 
di Storia Naturale ed è stato realizzato il corso, 
con ognuno che portava qualche conferenzie-
re, Marco pensava alla sala, alla locandina, alla 
parte tecnica ed alla organizzazione pratica. 

Risultato: una conferenza iniziale ed una 
finale in sala Ajace, dove il prof. Corrado Ven-

Ma chi è questo ONC?
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turini ha fatto il pienone parlando della forma-
zione e deformazione delle montagne friulane, 
poi 8 lezioni nella prestigiosa aula magna del 
CISM (Centro Internazionale di Scienze Mec-
caniche) e infine una gettonatissima visita alla 
centrale idroelettrica in caverna di Somplago, 
grazie ai buoni auspici del consocio Paolo, che 
vi ha lavorato da ingegnere .

Le lezioni sono state seguite da una sessan-
tina di persone iscritte e non iscritte al CAI, di 
diverse età, cultura e interessi. Hanno spaziato 
dalla meteorologia (Sergio Nordio), alle acque 
sotterranee (Andrea Mocchiutti), dalla vege-
tazione igrofila (Massimo Buccheri), alla vita 
nei corsi d’acqua (Fabrizio Desio), dalla geo-
morfologia delle risorgive e lagune (Alessan-
dro Fontana), alla storia delle rogge e dei ca-
nali (Antonio Nonino), dall’acqua come bene 
economico (Antonio Massarutto), ai paesaggi 
d’acqua (Mauro Pascolini).

Per quanto riguarda l’attività sul campo, 
non voglio tediarvi con un elenco di date e 
località, ma solo indicare a volo d’uccello che 
si sono svolte da Valvasone a Cergneu, da 
San Nicolò-Castelmonte all’isola della Cona, 
da San Pietro di Chiazzacco (doppia gita per 
il FAI) alle torbiere di Curiedi, dalla roggia di 
Zopitta al monte Sabotino, da Caporetto e din-
torni alle colline di Susans, da Illegio a Selvis di 
Remanzacco, dall’ospedale partigiano jugosla-
vo Franja a Clap-Stremiz, dai prati di Tribil al 
Forte di Col Roncone, ecc. ecc.

Ritengo degna di nota la collaborazione tra 
SAF, Museo Friulano Storia Naturale, CSIF, 
Comunità Montana della Carnia e Museo Geo-
logico di Ampezzo, con l’intento di valorizzare 
le spettacolari risorse geologiche della Carnia, 
per cui ho compiuto alcune geo-passeggiate a 
Cavazzo-Cesclans (2), al Fontanon di Timau 
(2) ed ai laghetti di Zoufplan.

Il 2013 ha visto la nascita del Gruppo Se-
niores, animato da Mauro e Toni. Con loro 
sono stato a casera Giais, casera Bosconero, 
miniera del Resartico, ecc., ma il top resta la 

prima uscita da Tramonti di Sotto a Tàmer e 
Pàlcoda, dove ho avuto la fortuna di liberare 
un bel gufo, impigliato nella rete di un orto 
abbandonato, tra gli applausi dei partecipanti!

Per concludere in bellezza, cito la colla-
borazione con diversi CSRE (Centri Socio-
Riabilitativi Educativi) di Udine e dintorni, 
coordinati da Walter, grazie ai quali abbiamo 
fatto divertire diverse persone meno fortunate 
di noi, accompagnandole in cinque gite facili 
ma interessanti.

Già che ci siamo, mi porto avanti col “la-
voro” citando il corso di geologia di quest’an-
no, iniziato con una conferenza all’auditorium 
Menossi da parte del “guru” degli ONC Ugo 
Scortegagna sul Vajont, seguito da una con-
ferenza in sala Ajace del prof. Franco Cucchi 
dell’università di Trieste sui lineamenti geo-
morfologici ed idrogeologici delle Alpi Orien-
tali. Ora prosegue nella sala Valduga della 
Camera di Commercio con cinque lezioni sul 
tema “Le ricche pagine di pietra del Friuli-Ve-
nezia Giulia”. Gli argomenti vanno dall’origine 
del pianeta Terra (Luca Donato) alla forma-
zione delle rocce (Furio Finocchiaro), dall’ar-
chitettura delle montagne friulane (Maurizio 
Ponton) alla loro geomorfologia (Andrea 
Mocchiutti), infine i fossili (Fabio Marco Dalla 
Vecchia).

Seguiranno due uscite sul campo, una a 
Ospedaletto (Federico Sgobino e Maurizio 
Ponton) e l’altra a Rio degli Uccelli di Ponteb-
ba, con un funzionario della Protezione Civile 
(Aldo Primiero).

Sono già iscritte oltre 50 persone.
Bene, ho finito. Sperando di incontrarci su 

qualche sentiero, vi saluto con un bel MANDI!

Renzo Paganello
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Il 12 gennaio la Scuola sezionale di Escursionismo della Società Al-
pina Friulana e quella intersezionale della Sezione CAI di Pordenone, 
visto l’imminente inizio dei corsi e delle gite sezionali invernali, hanno 
organizzato assieme ai tecnici dell’AINEVA (Associazione Interregio-
nale Neve e Valanghe) un incontro teorico ed uno pratico valido come 
aggiornamento e formazione per tutti i loro collaboratori ed istruttori.

L’obiettivo era quello di conoscere, tramite l’analisi del manto nevo-
so, quali trasformazioni avvengono sotto di esso. Un sentito ringrazia-
mento a Luciano Lizzero e Daniele Moro dell’AINEVA.

Dal 16 gennaio al 10 marzo si è svolto il Corso di Escursionismo in 
ambiente innevato. Diretto dall’Accompagnatore Nazionale di Escur-
sionismo Nicola Michelini, ha visto la partecipazione di ben 25 allievi 
tutti entusiasti per il bel gruppo venutosi a creare. Grande la soddisfa-
zione anche dopo aver appreso le conoscenze basilari per l’uso e l’utiliz-
zo delle attrezzature di sicurezza necessarie per effettuare un’escursione 
con le ciaspole e per la ricerca in caso di travolto da valanga, che ricor-
diamo sono pala, ARTVA e sonda.

Scuola di Escursionismo

Corso Base
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Il 17 aprile, sempre organizzato dalla Scuola di Escursionismo ma 
aperto a tutti coloro che fanno attività all’interno della SAF, si è svolto 
presso la sezione un incontro dal titolo “Leadership e comunicazione di 
gruppo” tenuto dalla Dott.sa Isabella Olivieri alla quale va un partico-
lare ringraziamento per la disponibilità e la chiarezza nell’esposizione.

Il 20 aprile la Scuola assieme agli amici della Sezione CAI di Mestre 
ha fatto visita al Centro Studi Materiali e Tecniche del CAI situato a 
Padova. La giornata si è divisa in una parte pratica sviluppata presso 
la “Torre”, dove si è potuto vedere e provare l’utilizzo del nodo mezzo 
barcaiolo ed inoltre verificare cosa succede ad un set da ferrata in caso 
di volo. Nel pomeriggio presso il laboratorio si è svolta la parte teorica 
accompagnata dalle varie prove pratiche di rottura a trazione lenta di 
moschettoni, cordini e spezzoni di corde varie. Grande curiosità e sor-
presa ha destato questa particolare giornata.

Dal 24 aprile al 16 giugno si sono svolti come di consueto i corsi 
di escursionismo base ed avanzato con la partecipazione complessiva 
di 50 allievi. Nonostante l’elevato numero di iscritti grazie all’impe-
gno di tutto lo staff della Scuola si è riusciti a trasmettere agli allievi 
le conoscenze teoriche e pratiche per un escursionismo autonomo e 

Corso Avanzato - Ferrata P. 
Fiammes
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consapevole, basato soprattutto sugli aspetti 
naturalistici e geomorfologici della montagna 
friulana e delle conoscenze pratiche nell’af-
frontare itinerari su sentieri anche attrezzati, 
gestendo anche le situazioni di emergenza. 

Il 7 dicembre organizzato dalla Scuola 
di Escursionismo SAF di Udine e “Loren-
zo Frisone” di Pordenone si è svolto a Sella 
Nevea, nei dintorni del Rif. Gilberti, un ag-
giornamento sulle ultime tecniche di ricer-
ca da travolto in valanga mediante l’utilizzo 
dell’ARTVA, sempre in collaborazione con i 
tecnici AINEVA e Guardia di Finanza della 
locale stazione.

Nel corso dell’anno la Scuola si è riunita 
tre volte per programmare la diversa e nume-
rosa attività, riuscendo così a dedicare in to-
tale circa 16 giornate per gli incontri pratici e 
circa 22 giornate per gli incontri teorici.

Infine, anche se per ultimo ma di importan-
za vitale per il futuro della Scuola, va ricordato 
che gli Accompagnatori sezionali di Escursio-
nismo MariaLuisa Colabove, Dimitri Breda e 
Piero Pasquilli hanno portato a termine con 
più che soddisfacenti risultati il percorso per 
l’ottenimento del titolo di Accompagnatore di 

Escursionismo del Club Alpino Italiano confe-
ritogli dal Presidente Generale Mario Martini.

Congratulazioni e buon lavoro ai neo-titolati.
Sempre nell’ambito di nuove e impor-

tanti figure di titolati, la Scuola per il 2014 
organizzerà un corso-esame per la qualifica 
di Accompagnatori sezionali aperto a tutti 
coloro che fanno attività escursionistica se-
zionale nelle varie sezioni di Veneto e Friuli 
Venezia Giulia.

Con enorme soddisfazione per i risultati 
ottenuti in questi ultimi anni dalla Scuola, 
grazie anche alla collaborazione con la Com-
missione Escursionismo diretta da Marco 
Cabbai, è doveroso da parte mia ringraziare 
tutti coloro che hanno contribuito a fare in 
modo che si potesse creare un gruppo sere-
no, infaticabile e coeso, basato su due aspetti 
molto importanti al giorno d’oggi per il vo-
lontariato: passione e condivisione.

EXCELSIOR

Paolo Cignacco
Direttore Scuola Escursionismo 

Corso Ciaspole
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Redigere una relazione che faccia il punto della situazione dell’at-
tività escursionistica degli anni 2013 e 2014 è difficile: il nostro cuore 
è altrove, ed il nostro pensiero è rivolto ancora alla nostra cara Franca 
Venturini che deve ancora rientrare dal suo viaggio e raccontarci della 
sua ultima escursione. A noi piace pensare che Franca abbia trovato 
un posto meraviglioso dove scrivere il resto della sua storia, speriamo 
che al più presto ci possa mostrare le sue nuove fotografie e raccontare 
tutto, con il suo solito travolgente ed infinito entusiasmo. 

Il 2013 e il 2014 sono due anni impegnativi e forse gli eventi celebra-
tivi dei 150 anni del CAI e quelli per i 140 anni della SAF, sommati alle 
numerose iniziative poste in essere dalla Commissione Escursionismo, 
provocano la sensazione di una corsa continua, senza un attimo di sosta.

Due le novità importanti che di recente sono andate ad aggiungersi 
alla normale attività escursionistica domenicale. Grazie ad alcuni nostri 
fortunati collaboratori che sono liberi da impegni lavorativi, è stato co-
stituito il gruppo “Seniores” che propone, a settimane alterne, escursio-
ni infrasettimanali nelle giornate del giovedì. Il gruppo organizza non 
solamente escursioni semplici, ma anche vie ferrate ed escursioni con le 
racchette da neve; la novità è stata accolta con molto entusiasmo e sta 
incontrando sempre più consensi.

La seconda novità, che sta dando risultati soddisfacenti, è l’avvio del 
“Progetto Escursionismo” per l’Azienda per i Servizi Sanitari nr. 4. Il 
progetto consiste nell’avvicinare alla montagna e all’ambiente naturale 
in genere persone con disabilità e frequentanti i Centri Socio Riabilitati-
vi ed Educativi. Progetto ambizioso ed impegnativo che trasforma ogni 
singola escursione in un momento di crescita culturale ed emozionale, 
non solo per i fruitori del Progetto ma anche per gli accompagnatori.

L’intensa attività della Commissione Escursionismo, però, negli ul-
timi due anni ha dovuto fare i conti con un meteo inclemente e che si è 
perfettamente sincronizzato sul nostro calendario. Periodi prolungati di 

Commissione Escursionismo
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Sopra, Curiedi - in compagnia 
dei Centri CSRE

Sotto, Val Canali nelle Pale 
di San Martino
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cattivo tempo, di piogge incessanti ed intense nevicate che hanno anche 
fatto apparire per qualche giorno il rischio valanghe “5” che prima d’ora 
in molti lo avevano visto solo sui manuali formativi, hanno fortemente 
influito sulla regolare programmazione. Ci sono state però anche al-
cune eccezioni, ed una di queste è stata la ciaspolata nel gruppo delle 
Cinque Torri e del Nuvolau di fine gennaio 2013, quando un nutrito 
gruppo di escursionisti si è recato al Rifugio Cinque Torri ed alla For-
cella Averau, contornati da una vista splendida su Cortina d’Ampezzo, 
sulla vallata del Boite e su tutte le cime che la circondano. 

Oltre al sole splendente, le temperature molto rigide hanno contri-
buito a rendere tersa la giornata lungo l’Anello delle malghe dal Passo 
di Monte Croce Comelico, che ci ha fatto godere appieno dello spetta-
colo che la natura ci offre in questo luogo magico contornato da gruppi 
montuosi ricchi di fascino e di storia come il Popera, la Croda Rossa, i 
Tre Scarperi ed il Monte Elmo.

Il weekend invernale con le racchette da neve di febbraio 2013 è 
stato effettuato nel comprensorio di San Martino di Castrozza tra la Val 
Canali e Passo Rolle. La prevista passeggiata sull’altopiano delle Pale 
di San Martino è stata rimodulata a causa della nebbia e del vento forte 
in quota e, nonostante la modifica, i due giorni sono stati veramente 
belli ed indimenticabili. E’ stata purtroppo annullata l’escursione di due 
giorni nelle bianche praterie dell’Alta Badia di febbraio 2014, poichè in 
quel fine settimana si sono verificate copiose nevicate che hanno de-

Gita naturalistica a Curiedi 
(sopra Tolmezzo)
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Commissione escursionismo

positato 2 metri di neve fresca e hanno fatto 
schizzare a livello 5 il pericolo valanghe. 

Le stagioni primaverili 2013 e 2014 inizia-
no come sempre con escursioni a tema: l’escur-
sione naturalistico/culturale ad Albana e San 
Pietro in Chiazzacco nel 2013 ed ai castelli di 
Faedis nel 2014, organizzate in occasione del-
le giornate di primavera del Fondo Ambiente 
Italiano, con il quale il Comitato Scientifico del 
CAI collabora ormai da molto tempo. Le méte 
e le spiegazioni di Renzo e di Marco hanno at-
tirato un folto numero di persone che hanno 
potuto scoprire luoghi e particolarità difficil-
mente apprezzabili senza guida. Un numero-
so gruppo di curiosi hanno potuto apprezzare 
anche la bellezza dell’altopiano di Curiedi ed 
il suo biotopo, per fortuna ancora poco cono-
sciuto, in occasione della gita naturalistica ad 

aprile 2013.
Una straordinaria collaborazione con il 

Gruppo Ricerche Studi Grande Guerra della 
Società Alpina delle Giulie di Trieste, hanno 
permesso di realizzare, sotto la guida dell’e-
sperto storico Silvio Stok, una bella e lunga 
passeggiata nei luoghi della grande guerra nel-
la stupenda valle dell’Isonzo nella vicina Slo-
venia. Escursione interessante oltre che per gli 
eventi storici anche per il particolare ambiente 
naturale pressochè incontaminato, per i bei 
panorami e con limitata presenza di insedia-
menti abitativi. 

A giugno 2013 tra una pioggia e l’altra, 
siamo riusciti a realizzare una delle novità in 
calendario: l’escursione in bicicletta! Da San 
Candido a Cortina lungo la pista ciclabile 
delle Dolomiti, un bellissimo percorso attra-

Ciclabile Dobbiaco-Cortina
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verso scenari naturali unici al mondo. E’ stata 
davvero una bella esperienza e l’entusiasmo 
degli escursionisti e la soddisfazione degli or-
ganizzatori significano che questo è stato un 
esperimento senz’altro da ripetere. Ma mentre 
una parte del gruppo si cimentava con i peda-
li, nella stessa giornata un altro bel numero di 
escursionisti, più affezionati agli scarponi, si 
inoltrava nella valle di Fanes tra torrenti, la-
ghetti, cascate, gole e incredibili canyon scavati 
dall’acqua. Stupendo!

Inizia il 20 giugno 2013 l’avventura del 
gruppo Seniores, ovvero l’attività escursio-
nistica infrasettimanale coordinata dai bravi 
Mauro e Antonio. La prima escursione è stata 
dedicata alla scoperta dei borghi abbandonati 
di Palcoda e Tamar, bella escursione immer-
sa nella natura. L’avventura Seniores continua 
con le escursioni infrasettimanali a Casera 
Giais, sul Monte Flop (Rifugio Grauzaria), al 
Rifugio Bosconero in Val Zoldana, lungo la 
ferrata del Monte Zermula ed altre numerose 
gite fino a novembre 2013. Va formandosi così 
un vero gruppo: i partecipanti aumentano di 
volta in volta, le escursioni proposte sono at-
traenti, le giornate sono belle e la compagnia 
piacevole: gli ingredienti sono quelli giusti! 

Luglio e settembre sono solitamente i mesi 
in cui si può osare di più, e nel 2013 abbiamo 
osato: la ferrata Tomaselli, una delle più diffi-
cili delle Dolomiti, è stata conquistata da quasi 
30 escursionisti che sono riusciti ad arrivare in 
vetta alla Cima Fanis, con grande soddisfazio-
ne di tutti. Non paghi della ferrata, sul rientro 
è stata immancabile la discesa lungo la galle-
ria di mina del Lagazuoi. Galleria che era stata 
percorsa poco prima da altri venti escursioni-
sti che avevano preferito non fare la ferrata, 
ma che erano saliti al Lagazuoi percorrendo 
il Sentiero dei Kaiserjäger, uno degli itinerari 
più belli e panoramici delle nostre montagne. 
Giornata indimenticabile. 

Un altro itinerario favoloso e la giornata 
perfetta sono stati gli ingredienti giusti per l’ot-

tima riuscita dell’escursione al Sassongher in 
Alta Badia. Questa vallata ladina regala sempre 
delle emozioni speciali, ed ogni sforzo fatto per 
raggiungerla e per sopportare le code a Longa-
rone viene sempre abbondantemente ripagato. 
Dalla chiesa di Colfosco, passando per il Rifu-
gio Edelweiss, abbiamo raggiunto la cima del 
Sassongher, dalla quale si può godere di uno 
dei più ampi panorami dolomitici, per poi 
scendere a La Villa lungo un itinerario stupen-
do sotto le pareti del gruppo del Gherdenacia. 

Non solo il meteo ad ostacolare qualche 
gita, ma anche una importante frana che bloc-
ca il sentiero per salire al Razor (SLO); ma 
qualche sassolino non può fermarci, infatti 
ricalcoliamo l’azimut e la nostra méta diven-
ta il Kriz, sempre nella vicina Slovenia. Meteo 
non bellissimo, ma gli itinerari proposti hanno 
soddisfatto sia gli escursionisti al Pogačnikov 
Dom che i ferratisti lungo la Kriska Stena! 

Dalla Slovenia all’Austria per un’altra gita 
stupenda a settembre 2013: funicolare e tre-
nino ad alta quota per l’avvicinamento al pa-
esaggio lunare tipico degli Alti Tauri per salire 
alla cima del Reisseck. I posti meravigliosi e la 
bella compagnia fanno passare in secondo pia-
no le nuvole che hanno impedito la visione dei 
panorami sconfinati che si possono godere da 
questa cima.

L’attività escursionistica del 2013 si è con-
clusa il 3 di novembre al Biathlon di Forni 
Avoltri con il consueto pranzo, che è stato 
preceduto da una breve ma interessante escur-
sione: grazie ad una giornata piovosa lungo un 
itinerario di fondo valle, abbiamo scoperto che 
Forni Avoltri possiede innumerevoli peculia-
rità naturalistiche e culturali che meritano di 
essere conosciute e divulgate. 

La Siarade significa conclusione, e come 
tutte le conclusioni che si rispettino anche nel 
2013 è stato il momento giusto per rivederci e 
per tirare le conclusioni, evidenziando le cose 
migliori ma mettendo l’accento sugli aspetti da 
migliorare.

Cronaca sociale
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Proprio le cose da migliorare sono state al centro del progetto di 
stesura del programma per il 2014, che è iniziato sotto i migliori auspi-
ci: una stupenda escursione nella magica Lesachtal, ed una escursione 
notturna al Passo della Digola con tre metri di neve, la luna piena, cielo 
terso e temperature miti.

Un ottimo modo per iniziare le attività nell’anno del 140° anniver-
sario di fondazione della Società Alpina Friulana, e siamo certi che pro-
seguirà con altrettanto interesse e successo per tutto l’anno. 

Un grosso ringraziamento agli accompagnatori per l’impegno che 
mettono in ogni attività, ma soprattutto agli escursionisti, per l’ami-
cizia, l’affetto, la passione, la simpatia e l’entusiasmo che dimostrano 
in ogni escursione, che sono il vero e proprio motore trainante della 
Commissione Escursionismo e fanno sì che questo gruppo proponga 
di anno in anno sempre nuove ed emozionanti escursioni ed iniziative.

Il Presidente Marco Cabbai

Commissione escursionismo

In cima al Lagazuoi - sentiero 
dei Kaiserjäger
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Il periodo 2012/2013 è stato caratterizzato da condizioni di inneva-
mento senz’altro migliori rispetto all’inverno precedente.

Dopo un inizio di stagione osteggiato dalle avverse condizioni atmo-
sferiche, che hanno scoraggiato le iniziative proposte per il ponte dell’8 
dicembre, il nuovo anno ha avuto una partenza “bruciante”.

Ben 40 persone hanno preso parte al primo classico appuntamento 
dell’anno: la “Befana nella polvere”, che si è svolta in Val di Fleres dal 4 
al 6 gennaio.

Nonostante i comprensibili timori degli organizzatori (in realtà, delle 
organizzatrici), preoccupate di non riuscire a coordinare un così alto nu-
mero di persone, con diversi livelli di allenamento e capacità, lo spirito di 
gruppo e di collaborazione ha prevalso e tutto è andato per il meglio.

Il 4 gennaio la gita prescelta è stata il Monte Muro, con discrete con-
dizioni di tempo e neve un po’ pesante; il giorno successivo il tempo era 
decisamente peggiore e la temperatura alta, ma ciò non ha impedito al 
gruppetto dei più agguerriti di salire la Cima piccola di Monte Croce 
nella vicina Val Ridanna.

Spedizione dunque conclusa con divertimento e soddisfazione di tutti.
Il 13 gennaio, poco prima dell’inizio del corso organizzato dalla SAF, 

si è svolta l’annuale uscita introduttiva allo scialpinismo, in collabora-
zione con gli istruttori della scuola.

Nonostante condizioni atmosferiche non incoraggianti, l’appun-
tamento ha visto la presenza di un buon numero aderenti entusiasti e 
motivati.

Partendo da Casera Razzo i partecipanti hanno potuto sperimentare, 
forse per la prima volta, l’ebbrezza dello scialpinismo, anche grazie agli or-
ganizzatori, che hanno saputo trasmettere il loro amore per questo sport.

Sabato 23 e domenica 24 gennaio ha avuto luogo un altro appun-
tamento classico: le lezioni di sci fuoripista con Luciano De Crignis. I 
pendii dello Zoncolan, “patria” di Luciano, hanno fornito il terreno per 
mettere alla prova e migliorare le capacità sciistiche di ognuno; Luciano 

Gruppo Alpinisti Sciatori
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è stato come sempre in grado di assistere tutti 
nella tecnica della sciata in neve fresca.

Giornate intense e faticose, ma di soddi-
sfazione.

Nel periodo da gennaio a marzo vi sono 
state alcune salite notturne in occasione delle 
serate musicali al rifugio Gilberti, ed una serata 
in sede destinata all’aggiornamento sui più mo-
derni Artva (apparecchi per la ricerca dei tra-
volti da valanghe), nel corso della quale è stato 
illustrato anche il funzionamento dei nuovi 
zaini muniti di “airbag”.

Dal 3 al 6 marzo l’uscita dolomitica ha avu-
to come destinazione lo splendido ambiente 
del parco naturale delle dolomiti di Fanes, meta 
fra le più amate dagli scialpinisti, sia per l’am-
pia scelta di bellissime gite, che per la bellezza 
dei luoghi.

Non è stato facile trovare posto, nel sempre 

prenotatissimo rifugio Fanes, per la ventina di 
partecipanti.

Questa volta il tempo è stato ottimo e la 
neve pure. Grande sciata sul Col Becchei, di-
scesa in neve polverosa dal Monte Cavallo; il 
terzo giorno ascensione al Sasso delle Dieci, 
con parte alpinistica ferrata e crestina finale, il 
quarto ed ultimo giorno forcella Camin, grup-
po Lavinores, nonostante nevicata.

Sono state divertenti ed internazionali an-
che le serate al rifugio Fanes, dove la sfida all’al-
pe si è trasformata in sfide a scacchi Italia-Au-
stria, concluse con doverose bevute fraterne...

Per la Pasqua si è scelto di esplorare l’am-
biente sconosciuto e selvaggio del Lagorai, con 
base al rifugio Carlettini, di recente restaurato.

Anche in questo caso il tempo è stato incer-
to, ma le gite sono state ugualmente di soddi-
sfazione, ed il gruppo ha condiviso senza alcu-
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na divergenza la scelta delle destinazioni.
La stagione si è chiusa con una puntata “in 

alto” in occasione del ponte del 25 aprile.
Considerata la stagione avanzata, si sono 

scelti i “tremila” degli Alti Tauri: destinazione 
impegnativa quanto a dislivelli, ma di sicura 
soddisfazione.

Il primo giorno, durante la trasferta, si è fat-
to sosta a Mallnitz, con salita al sempre diver-
tente Romatespitze. 

Il viaggio è poi proseguito verso Kolm Sai-
gurn da dove, facendo base in un piacevolissi-
mo rifugio, il gruppetto degli “agguerriti” ha 
salito il grande “Sonnblick” (mt. 3105) il giorno 
successivo.

La cima è stata raggiunta attraverso la più 
alpinistica e ripida traccia estiva, dopo il supe-
ramento della Rojacher Hutte, mentre in disce-
sa si è “pennellato” sul ghiacciaio. 

Il peggiorare del tempo ha sconsigliato la 

salita all’Hocharn, prevista per il terzo giorno, 
ma chi non si è fatto scoraggiare dal tempo ha 
portato a termine la Niedersachsehnaus, con 
bella discesa su neve trasformata.

E’ mancata, quest’anno, l’uscita “mediterra-
nea”, ma le idee sono numerose e ci sarà occa-
sione di porre rimedio il prossimo inverno!

Ancora un grazie a tutti quelli che hanno 
generosamente lavorato alle varie iniziati-
ve, e che vogliamo ricordare per nome: Silvia 
Stefanelli, Melania Lunazzi, Marco Ursic, Lu-
cio Rodaro, Alberto di Robilant, Silvia Rossi, 
(speriamo di non aver dimenticato nessuno!) 
nonchè ai coniugi Brisighelli, sempre genero-
si nell’ospitarci nella loro splendida casa per la 
consueta cena sociale.

Giovanna Cosattini
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La consolidata attività della Commissione Culturale e Divulgativa, 
che comprende la Rassegna dei film della montagna al “Menossi” e la 
proiezione di fotografie in sede, nel corso del 2013 si è arricchita delle 
“Lezioni di cultura alpina” con un corso in 8 lezioni dedicate a “Il ci-
clo dell’acqua in Friuli” e introdotte da una conferenza illustrativa sul 
tema, tenuta dal geologo Corrado Venturini.

Nella sala Ajace messa a disposizione del Comune di Udine i posti 
a sede erano esauriti e questo ci ha rivelato quanto l’argomento fosse di 
notevole interesse.

I temi proposti nelle singole lezioni serali spaziavano dalla geologia 
alla morfologia del terreno, dalle acque sotterranee allo sfruttamento 
dell’acqua e agli ambienti umidi.

Molto interessante è stata inoltre l’uscita in ambiente, durante la 
quale è stata proposta la visita all’impianto idrico di Somplago, utilizza-
to per la creazione dell’energia elettrica.

Commissione Culturale e Divulgativa
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Dall’alto:

Presentazione del libro di 
Marcello Manzoni Zingari  
in Antartide

La serata in ricordo di Ignazio 
Piussi

Nella pagina precedente:

Il sindaco Honsell alla serata 
in ricordo di Ignazio Piussi
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Un ciclo di lezioni simile, ma con argomento diverso, verrà propo-
sto anche nel 2014.

Molto riuscita e apprezzata anche la Rassegna dei film della mon-
tagna; ricordiamo la serata dedicata al ricordo di Ignazio Piussi, alla 
traversata a piedi dell’Islanda e i filmati presentati da Ivo Pecile.

Il 2013 purtroppo, è stato anche un anno portatore di eventi negativi 
nell’ambito della SAF.

Il 25 Aprile muore scendendo dalla cima Alta delle Vergini (Jof 
Fuart) il nostro socio Luca Beltrame, alpinista affermato e scrittore, che 
avevamo conosciuto ospitandolo nella nostra sede per la presentazione 
dei libri di cui era autore, “Non si torna indietro - la storia di Ernesto 
Lomasti” e “Alpinista d’acqua dolce”, nonché collaboratore di questa ri-
vista con i suoi racconti di alpinismo vissuto e le recensioni di narrativa.

Nell’autunno poi è scomparsa Franca Venturini; l’aspettavamo di 
ritorno da un viaggio in Nepal per proiettare in sede le foto di una sua 
avventura in Siberia, invece ci è giunta la notizia che in circostanze anco-
ra sconosciute si erano perse le sue tracce durante una tappa del viaggio 
stesso. Componente della commissione culturale divulgativa e dell’e-
scursionismo, assidua collaboratrice in Sede già da molti anni e autrice 
di articoli su In Alto, curava i rapporti con il Trento Film Festival e si 
aggiornava sui filmati che potevano interessare le proiezioni all’interno 
della nostra rassegna. La sua “scomparsa” ha lasciato attoniti tutti noi e 
le altre realtà con le quali collaborava con generosa disponibilità.

Mirco Venir
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Il bilancio di questi mesi appena trascorsi e delle esperienze vissute 
risulta nel complesso positivo, per la pluralità delle occasioni che il Coro 
sociale ha affrontato e per le soddisfazioni ricavate. A questo si deve 
anche aggiungere il fatto che nel corso del 2013 alcuni coristi si sono 
aggiunti al gruppo (due di questi sono giovani, e non è poco!) e, in un 
periodo di “crisi di vocazione” per i cori e i gruppi sociali in generale, 
questo fatto risulta particolarmente soddisfacente.

Siamo sempre aperti ad accogliere nuovi coristi e riteniamo che i 
nuovi “acquisti” siano un proficuo arricchimento del gruppo.

L’attività del Coro in questi mesi del 2013 è stata costante - sempre 
sotto la guida del Maestro Andrea Toffolini - e ha realizzato diverse 
esperienze: ci siamo esibiti per la Società Alpina, in occasione dell’im-
portante Convegno annuale (99° congresso), presso case di riposo della 
provincia, in occasione di concerti lirici di musiche verdiane, ecc.

Infatti, a cominciare dall’inizio dell’anno, il Coro si è esibito in di-
versi concerti-intrattenimento presso alcune case di riposo per anziani, 
in modo da dare continuità al progetto di collaborazione e di aiuto alle 
strutture di questo tipo, con un repertorio di villotte e canzoni della 
tradizione popolare.

Ma le esperienze più ricche di significato di quest’anno sono state 
indubbiamente quelle affrontate in ambito più strettamente legato alla 
musica operistica. Cadeva infatti quest’anno il bicentenario della nasci-
ta di Giuseppe Verdi e, nell’ambito dei festeggiamenti e delle comme-
morazioni dell’artista, il Coro ha partecipato a diversi eventi legati alla 
sua musica.

Nel mese di ottobre presso l’Auditorio Menossi di Udine il coro, 
insieme alla corale Alpe Adria di Treppo e ad alcuni solisti di fama del-
la regione, ha eseguito brani tratti dalle opere “Il trovatore”, “La forza 
del destino”, “Attila”, “I Lombardi alla prima crociata”, “La traviata” e 
“Macbeth”. La direzione dei cori è stata dei maestri Toffolini e Pascoli. Il 
concerto ha conseguito un buon successo di pubblico ed è stato motivo 

Coro sociale
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di soddisfazione e, anche, di sfida per le nostre capacità vocali e per la 
nostra preparazione musicale, non così specifica e “professionale”.

All’inizio di novembre c’è stato un altro concerto di musica verdia-
na, presso il Duomo di Buja, con brani di musica operistica ma anche 
con un pezzo del repertorio sacro di Verdi: il Requiem.

Considerato il successo ottenuto da queste esperienze, non è escluso 
che si replichi il programma dei due concerti verdiani in altri ambiti 
della provincia: già ci sono dei contatti in questo senso.

E’ stato bello e stimolante affrontare la musica verdiana (e difficile, 
non poco!), ma il coro non ha dimenticato di avere anche un altro re-
pertorio e delle altre radici, più legati alla tradizione e all’ambito della 
montagna: in particolare si è avuta dimostrazione di questo nel mese di 
settembre, quando c’è stato il Convegno annuale della SAF - quest’anno 
più ampio, ricco ed internazionale del solito per il 150° - presso i locali 
dell’Università degli Studi di Udine. In questa occasione sono stati ese-
guiti brani legati alla montagna (La vetta, Stelutis alpinis, fra tutti) e alle 
tradizioni della nostra terra (Daur San Pieri, Signore delle cime).

Il Presidente Mario Picco
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Il 2013, per la sottosezione di Tricesimo, è stato l’anno del cambia-
mento del vertice societario. Dopo 25 anni di onorato servizio, Benito 
Pascolini ha lasciato la carica di reggente; a sostituirlo, riportando la ca-
rica in quel di Tricesimo, è stato Emi Puschiasis, grintoso e pragmatico 
carnico/tricesimano che, nel discorso di insediamento, ha promesso (e 
sta mantenendo) la, diciamo, “ricrescita” della sottosezione impegnan-
do i soci e se stesso ad un maggiore impegno alla causa.

Oltre al reggente e accomunato da numerosi anni di servizio, anche 
il vice-reggente Nicola Michelini ha lasciato la carica. La sottosezione 
approfitta di questo spazio per ringraziare pubblicamente queste due 
persone per l’impegno e il lavoro che volontariamente hanno donato 
in questi anni, poiché essere ai vertici di un’associazione comporta più 
oneri che onori.

Venendo al nuovo corso, dell’impegno messo in campo dal neo-pre-
sidente si riscontrano già i frutti. Sintetizzandoli potremmo dire mag-
giore partecipazione e collaborazione sia interna all’associazione che nel 
territorio, coinvolgendo anche comuni limitrofi.

L’autunno 2013 ha visto la creazione di una nuova manifestazione 
in collaborazione con l’amministrazione del comune di Reana del Roja-
le, prontamente disponibile a dialogare con l’associazione. Nei mesi di 
novembre/dicembre grazie alla disponibilità del comune si è svolto un 
ciclo di 3 serate dal titolo “CAINFORMA autunno 2013” dove la sotto-
sezione si è vista impegnata a educare la popolazione sia ai pericoli della 
montagna che alla diversità di attività praticabili.

La manifestazione ha riscosso notevole successo ed infatti si prevede 
di replicarla nella primavera 2014, inoltre per quest’anno si prevede (se 
le finanze consentono), dopo un anno di sospensione, il ritorno della 
manifestazione MontagnaCinema organizzata assieme alle sottosezioni 
di San Daniele e Codroipo.

L’espansione e la pubblicità/condivisione dell’attività della sottose-
zione è stata facilitata dalle opportunità che vengono offerte dai social 

Cambio al vertice 
alla Sottosezione di Tricesimo
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network, che hanno permesso alla sottosezione di creare un gruppo 
(facebook: cai tricesimo) dove condividere i programmi e le fotografie 
delle varie attività, permettendo così una maggiore visibilità sul terri-
torio non solo locale ma ipoteticamente a livello globale a costo zero. 
La condivisione dell’attività sui social ha permesso anche lo scambio 
di idee e vedute in modo istantaneo con altre realtà e la creazione di 
possibili collaborazioni senza lungaggini dovute a svariate motivazioni.

Quindi possiamo dire che la sottosezione dal 2013 ha iniziato un 
nuovo corso, per dire con una battuta CAI Tricesimo 2.0.

L.D.G.

Il 2013 è stato l’anno del mio passaggio dalla sezione di Udine alla sot-
tosezione del C.A.I. Tricesimo. Con forza mi è stato chiesto questo pas-
saggio per poter rilanciare la sottosezione ormai rimasta ad un livello di 
soli amici. Ho accettato non senza perplessità, che però è ben presto sva-
nita per la volontà unanime di ricrescita con forte spirito di appartenenza. 

Sul programma escursionistico non sono potuto intervenire mol-
to essendo già stato programmato. Ho voluto però inserire delle serate 
sul tema della montagna, serate che hanno riscosso una grande parte-
cipazione di pubblico molto attento, per questo riproponendole sono 
convinto di arricchire le persone su tutto ciò che concerne la montagna. 

Mi piace constatare la buona partecipazione nelle escursioni du-
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rante tutto l’anno, con un forte rinsaldamento 
del gruppo, ampliato ed amante della monta-
gna attiva nonché un gruppo con tanta voglia 
di stare assieme. Andrebbero ricordate alcu-
ne escursioni dove è prevalsa la sintonia tra i 
vari partecipanti, quella sintonia che alla sera 
quando sei in poltrona ti rende soddisfatto 
non tanto per l’escursione ma per quello che 
sta crescendo, maturando piano piano, pensi 
allora che entrare in questa sottosezione è ve-
ramente bello e appagante. Attraversi un gua-
do e tutti sono lì, aspettano il passaggio fino 
all’ultimo escursionista, vogliono essere sicuri 
che non succeda niente; in autunno nel bivac-

co freddo le signore dalle loro tasche tolgono 
le castagne appena raccolte lungo il sentiero, 
le mettono sulla piastra già calda perché tutti 
possano assaggiare ed anche se il fumo fa lacri-
mare gli occhi nella conversazione c’è sempre 
la battuta pronta per la risata. Non posso di-
menticare quello che è successo durante un’e-
scursione notturna: mentre salivo ho notato 
la carta di una merendina buttata da qualche 
escursionista passato prima di noi; nel ritorno 
chiudevo il gruppo, davanti a me c’era un ra-
gazzo il quale vedendo la carta si è chinato, l’ha 
raccolta e messa in tasca; non ho detto nien-
te ma sono rimasto molto contento del gesto. 

Pesariis - Visita all’aperto 
al museo dell’orologio

Nella pagina precedente:

Malga Col Mezzodi

Nella pagina seguente, alto:

Reana del Rojale - Serata con 
Luciano De Crignis

Nella pagina seguente, basso:

Monte Mrzli
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Cambio al vertice alla Sottosezione di Tricesimo

Questo ultimo aneddoto mi fa capire che abbiamo anche giovani attenti 
ed educati al rispetto della montagna. 

Proponendomi di lavorare con ancora più entusiasmo, ringrazio 
tutto il Consiglio in sintonia alla crescita e tutti i soci della sottosezione 
di Tricesimo che vorrei fossero con noi parte attiva.

Il Reggente
Emi Puschiasis


